陸放翁寫了好幾首《殘春》，寫山家節(jié)物，寫春色春殘，寫?yīng)毐浪?。我讀書囫圇吞棗，讀了都很快忘了，記得的惟一句“鄉(xiāng)村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場(chǎng)”。原來古時(shí)少年亦不知人世艱辛，蹴鞠喧呼到難收難管，恰如同我為高中生時(shí)。

蹴鞠便是踢球，小時(shí)候還沒有足球的概念，我們管叫踢皮球。不設(shè)球門，也沒分隊(duì)，十幾個(gè)小孩尾追著一個(gè)皮球在小學(xué)坑坑洼洼的操場(chǎng)上追逐著呼喊著，身后不時(shí)卷起陣陣黃土塵埃。升入初中后，學(xué)校郊遠(yuǎn)封閉，設(shè)施簡(jiǎn)陋，除了擲實(shí)心球（中考體育考試需要），三年間沒觸碰過任何球類活動(dòng)。中考前幾周的一天，偶然地，看到央視五體育頻道做的一個(gè)專輯，介紹那個(gè)賽季意甲聯(lián)賽的國(guó)際米蘭，驚鴻一瞥，藍(lán)色遇見了黑色。未曾相逢先一笑，初會(huì)便已許平生，我的人生之旅，像黑白默片電影突然有了聲音與色彩， 咔嚓一響，從那一刻藍(lán)黑色而炫耀起來。

九八世界杯后，我去塘中讀高一。走出閉塞靜寂的麗岙小鎮(zhèn)，來到喧嘩鬧熱的塘下小城，學(xué)習(xí)與生活一下子豐富了太多。彼時(shí)塘中還在塘川街老校區(qū)，校園并不大。但麻雀雖小五臟俱全，足球、籃球、排球等各種體育項(xiàng)目皆有開展，我像劉姥姥進(jìn)大觀園，覺得一切都新鮮刺激一切都是好。

班上的同學(xué)來自四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，年輕熱血而富有夢(mèng)想，彼此相處融洽，很快便打成了一片。其中有一男生，名池仁祿，酷愛踢足球，也煽動(dòng)我們一起踢。此人興趣單一愛好更單一，一言不合就羅納爾多貝克漢姆皇馬巴薩拜仁慕尼黑，外加技戰(zhàn)術(shù)排兵布陣俱樂部歷史球星八卦等等。那時(shí)他正好擔(dān)任班長(zhǎng)一職，在他的影響下，很快班上踢球成風(fēng)，成立了足球隊(duì)。

工欲善其事，必先利其器。成立足球隊(duì)后的第一件事便是買自己的隊(duì)服。中國(guó)隊(duì)的肯定不買，所有人都排斥。選擇的范圍確定在豪門俱樂部與國(guó)家強(qiáng)隊(duì)之間。寢室夜談會(huì)上大伙商量再三，決定出來了，買AC米蘭隊(duì)的。報(bào)名的十三個(gè)人，都興致勃勃，報(bào)上了自己球服要印的號(hào)碼。

沒幾天，校際杯足球賽決賽，高三文科聯(lián)隊(duì)對(duì)抗高三理科某班（忘記具體是哪個(gè)班了）。比賽在學(xué)校的黃泥土操場(chǎng)上舉行。文聯(lián)隊(duì)上半場(chǎng)一球落后，下半場(chǎng)進(jìn)行時(shí)學(xué)校廣播播放了文聯(lián)班女生的助威加油。頓時(shí)場(chǎng)上風(fēng)云變幻，文科的男生全像打了雞血一般，三下五除二便進(jìn)了兩球反敗為勝捧走了冠軍。我們這些新人也看得激動(dòng)，年少英雄夢(mèng)，暗暗希望哪天也輪到自己出出這樣的大風(fēng)頭。

校際杯結(jié)束后不久，黃泥土操場(chǎng)鋪上了綠色草坪，為此我們這群踢球的學(xué)生興奮了好一陣。但事與愿違，很快我們被澆了兩桶冷水。先是隊(duì)服被印錯(cuò)了號(hào)碼，我們只能選擇用抽簽來決定每人的號(hào)碼。然后是校長(zhǎng)趙永生在周一的升旗儀式上宣布操場(chǎng)草坪需保養(yǎng)一年，不準(zhǔn)任何人踏入半步，并表示學(xué)校不提倡足球運(yùn)動(dòng)。

但我們叛逆，不受羈束，在籃球場(chǎng)水泥地上踢起了足球。三伏天踢，三九天也踢。一天踢到晚，一年踢到頭，無盡的日子來了又去，所有的日子都是踢球的日子。

九班隊(duì)中諸人，個(gè)性迥異，踢球風(fēng)格也五花八門。

池仁祿是班上足球領(lǐng)頭人，也是我們之中在初中時(shí)就開始踢球的唯一者。此君人高馬大，肩膀?qū)掗?，胸脯結(jié)實(shí)，乍一看威風(fēng)凜凜很能唬嚇人。他踢前鋒，慣踩三輪（盤球的一種），帶球突破時(shí)頭如雞啄米粒不停搗蒜，同時(shí)雙手撲騰，活像一只戰(zhàn)斗著的大公雞。因此得一綽號(hào)“阿雞”。又班上女生取其姓名諧音，送其另一綽號(hào)“吃人鹿”。阿雞盤球時(shí)看球不看人，常常低頭踩三輪車踩過底線不知，引得隊(duì)友一通責(zé)罵。然后不參與逼搶，成為防守端的一個(gè)漏洞，遭又一通責(zé)罵。吃人鹿踢球賣力，讀書卻不含糊。不同于班上其他坐最后一排男生的吊兒郎當(dāng)嬉笑打鬧，他早修、課上、自習(xí)均正襟危坐，全神貫注?；蚬P記聽講，或喃喃背誦，問問題尤其勤快。雖心勞日拙如此，但成績(jī)始終平平，在班級(jí)中下游徘徊，成為九班一目睹之怪現(xiàn)狀。其人說話甕聲甕氣，唱歌時(shí)大嗓門變成沙啞低沉，初聽也別有一番味道。每次班級(jí)晚會(huì)，必唱其主打歌《夢(mèng)不完的你》，唱時(shí)眉頭緊鎖，面呈痛苦狀，雖煽情有余，倒也可以入耳。送別實(shí)習(xí)老師那次，吃人鹿改唱了一首《祝你一路順風(fēng)》，把歌詞里的“朋友”改成了“老師”，聲情并茂，賺得四位年輕的實(shí)習(xí)老師熱淚盈眶。

戴文字人比名字瘦，全身皮包骨，雙頰無余肉，兩個(gè)肩胛骨在衣衫外看得清清楚楚。小時(shí)候長(zhǎng)輩給起的名字原是“戴文宇”，此人懶得出奇，“宇”被他偷工減料寫成“字”，名字就變成了如今的戴文字。同樣依姓名諧音，得綽號(hào)“阿呆”，偶爾也叫“蚊子”。抽簽球衣號(hào)碼時(shí)，阿呆最不走運(yùn)，抽到象征守門員的1號(hào)，郁悶不已，幸而之后抽得13號(hào)的鄭定國(guó)與其交換了號(hào)碼球衣。蚊子阿呆，外表其貌不揚(yáng)，踢球風(fēng)格也其貌不揚(yáng)，樸素實(shí)在。不炫技不華麗，能對(duì)抗能逼搶，進(jìn)可攻退可守，是典型的中后場(chǎng)萬金油。和他同隊(duì)，有一種安全穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X。高一時(shí)我一次心血來潮去塘川服裝市場(chǎng)買牛皮鞋穿，拉了阿呆去討價(jià)還價(jià)。我看中一雙，問老板娘多少。那個(gè)老娘客掃了我們一眼，漫不經(jīng)心的說，三百八。阿呆接口說，四十。老娘客說，那就便宜點(diǎn)給你，八十。阿呆又說，四十。老娘客說，好，好，四十就四十。我涉世未深，第一次見到這么電影臺(tái)詞式的漫天開價(jià)殺價(jià)還價(jià)，目瞪口呆，一個(gè)人在風(fēng)中凌亂不已。

張萬駿矮小壯實(shí)，面容黢黑，濃眉大眼，唇方口正，一身江湖落氣。坐定時(shí)渾如虎相，走動(dòng)時(shí)有若狼形，像極了《水滸傳》里的天魁星宋江，班上人稱之“阿妖”。阿妖性情豪放不羈，踢球風(fēng)格時(shí)而粗獷時(shí)而細(xì)膩冷靜，如猛虎細(xì)嗅薔薇?？醇业谋绢I(lǐng)是一腳大力射門，特別的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，弓開似秋月行天，箭去如流星落地。生活學(xué)習(xí)中此人大大咧咧，似乎什么事都不掛在心上，什么樣都無所謂，是個(gè)純粹的灑脫的樂觀派。其名萬駿，本應(yīng)該是駿馬萬匹，我每次看到想起，腦海里卻總浮現(xiàn)出一幅一萬只草泥馬奔騰而過的圖景。

陳成杰的綽號(hào)叫“阿發(fā)”，因他長(zhǎng)有一頭中國(guó)人少有的卷發(fā)。其發(fā)卷而短粗，密密麻麻，乍看上去像數(shù)學(xué)考試最后一題般錯(cuò)綜復(fù)雜難解難分。阿發(fā)也矮小壯實(shí)，與阿妖不同的是，其人斯文白凈，恬淡平和，踢球有儒將風(fēng)。他有兩大好，一是脾氣好，二是耐力好。學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)跑三千米，阿發(fā)第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，氣不喘色不變，然后還大惑不解地問十圈怎么這么快就跑完了。一旁體力耐力不濟(jì)者如我，聽了汗顏。阿發(fā)的好脾氣是班里公認(rèn)的，他脾氣好，好到?jīng)]有脾氣，好到讓別人也沒了脾氣。但他的脾氣好不是那種好好先生的凡事唯唯否否，而是那種海納百川船行肚里的有容乃大。

項(xiàng)忠偉身高七尺，熊腰虎背，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)。讀書不認(rèn)真，專愛搗鼓折騰。此君愛給人取綽號(hào)，班上男生的綽號(hào)幾乎全是他一手包辦的，而他自己的綽號(hào)“阿松”卻不知是誰怎么給起的。一次阿松興起也給我起了個(gè)綽號(hào)叫“排污管”，說是我名字的方言諧音，準(zhǔn)備公告班級(jí)推廣開來。我嫌太難聽，把它不了了之了。隨后不久他又發(fā)明出了上廁所的足球?qū)Ｓ眯g(shù)語，大號(hào)改叫“正腳背”，小號(hào)改叫“外腳背”。此君還愛串門子擺龍門陣，每晚熄燈前必去臨近幾個(gè)別班的寢室晃悠一圈，侃侃大山吹吹牛皮，末了再回到自己的寢室，開啟聯(lián)床夜話模式。阿松畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)幾圈也來到了意大利，期間我們碰上過兩次。第一次見是我結(jié)婚的那天。計(jì)算日子，分別已經(jīng)十年。我體重比高中時(shí)增加了二三十公斤，阿松卻顯得瘦小了些，臉上也帶了點(diǎn)疲憊滄桑。見面之初，互嘆人生變化。第二次見是一五年米蘭世博會(huì)。我在那走著，倏忽一雙大手拍在我后肩膀上，我回頭一看，居然是阿松！真真是，人生得意事，他鄉(xiāng)遇故知。

以上五人，與我一起是班上最瘋狂踢球的一撮，用他們的綽號(hào)組個(gè)對(duì)子就是：松雞妖發(fā)呆，吃人鹿唱歌。

其余諸君，亦各有特點(diǎn)。洪邦申身體單薄，善拼腳，帶拉扯推搡，過人喜用九十度扣球式；池曉岳技術(shù)嫻熟，能盤帶，唯一的缺點(diǎn)是黏球，踢小場(chǎng)地很容易被斷球；余鑫峰胖而結(jié)實(shí)，強(qiáng)壯像頭牛，可塑性很強(qiáng)，無奈高一開學(xué)沒多久因踩玩一個(gè)籃球摔斷了腿，打了足足一年之久的石膏繃帶，與足球漸行漸遠(yuǎn)。另方文俊、陳忠、鄭定國(guó)等有球衣但很少一起踢的同學(xué)，此處略過不表。

那時(shí)我們囿于足球，反叛輕狂，初始甚至每天踢四場(chǎng)球。清早晨光熹微，校園一片靜謐美好，“啪”的一聲從小平房拋出一個(gè)足球，繼而舊木門完全打開，接踵竄出七八個(gè)男孩，伴隨著一聲聲“go ”“go ”，球在男孩們腳下來回穿梭。眾人會(huì)一直踢到日出杲杲。中午烈日當(dāng)空，我們踢得大汗淋漓。偶爾某人去鄰近的小賣部買來一罐可樂，大伙哄搶著輪流喝，滿嘴咸汗不顧，青春百無禁忌。傍晚放課鐘聲一響，籃球場(chǎng)水泥地立馬又變成了足球的地盤，吆喝傳球聲拼腳爭(zhēng)搶聲進(jìn)球歡呼聲此起彼伏不絕于耳，眾人一直踢到日影西斜天暗下來，才匆匆洗澡扒口飯去上晚自習(xí)。晚自習(xí)結(jié)束后，離寢室熄燈前還有一小段時(shí)間，我們還要踢一下。是時(shí)籃球場(chǎng)上燈火闌珊，月光如鹽撒下，腌浸了一群飛馳的少年。

踢球瘋狂如此，可想而知學(xué)習(xí)生活搞得一塌糊涂。寢室地上未洗的球鞋球襪橫飛，散發(fā)著難聞的腳臭的氣息；床上球衣被褥不疊，各種生活什物東丟西落，陌生人看了只覺亂糟糟頭皮發(fā)麻。每周生活委員劉云眉去團(tuán)委開會(huì)，班上的兩個(gè)男生寢室常常輪流被點(diǎn)名批評(píng)，得到不及格寢室的警告。但我們滿不在乎，生活邋遢如此，學(xué)習(xí)亦無可救藥。因?yàn)樘咔蛱^消耗體力，所以那兩年九班課上會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)夸張的情景：教室后排五六個(gè)男生齊刷刷地睡倒一片，還有幾個(gè)人表情木然，眼瞪虛空，心懸球中。

李海天得知，大大生氣了。他擰起眉毛，板起臉，下巴拉得很細(xì)很尖，小眼大瞪，面無表情，活像影視作品里的外星小灰人。小灰人說要寫檢討，幾百個(gè)字，保證什么什么，不再什么什么，云云。轉(zhuǎn)而又語重心長(zhǎng)，百般譬解，敦勸我們收斂收斂，專心念書。我們就打哈哈，馬虎應(yīng)付。時(shí)間一久，摸清了他的脾性，他說的話就成了秋風(fēng)過耳邊，只偶爾撓一撓癢處。檢不檢討，無妨踢球如儀。

塘川中街有個(gè)食品批發(fā)市場(chǎng)，高一時(shí)我們每周去，買一些餅干、水果之類的，整箱批發(fā)，價(jià)格很實(shí)惠。一次無意間發(fā)現(xiàn)附近一家電子游戲廳，有實(shí)況足球游戲，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，眾人興奮不已，從此常去，在虛幻足球中也沉迷不拔了。玩游戲一個(gè)小時(shí)四塊錢，相當(dāng)于我們那時(shí)的一頓飯錢，高中生零錢無多，所以我們玩足球真是當(dāng)了飯吃的。后來學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)又偷跑出去踢實(shí)況，被老李聽到風(fēng)聲，在游戲廳抓了個(gè)正著。挨批評(píng)寫檢討之下，才漸漸淡了去游戲廳的念頭。

我家遠(yuǎn)在麗岙，其他同學(xué)基本上都來自塘下周邊，所以每年寒暑假我都是一個(gè)人耍。假期無所事事，就每天跑去離家十分鐘路的任巖松中學(xué)踢球。我一身紅黑球服球鞋，踢著一個(gè)紅色的足球走在小鎮(zhèn)街上，光怪陸離，很引人注意，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的大媽大嬸紛紛投來詫異的目光。任巖松中學(xué)很開放，隨意進(jìn)出，門口無人盤問。假期操場(chǎng)上只偶爾有幾個(gè)田徑隊(duì)的在做訓(xùn)練，空曠無人，甚合我意。我把小包扔到一旁，搬來一些石頭、瓶罐當(dāng)假想對(duì)手，運(yùn)球、盤帶、假動(dòng)作、過人、射門…一個(gè)人可以獨(dú)樂樂上一個(gè)下午。

學(xué)校操場(chǎng)草坪在保養(yǎng)了一年后，仍然禁止足球進(jìn)入。我們和隔壁七班、十班聯(lián)絡(luò)比賽，必須使用大場(chǎng)地，因此只好跑去遠(yuǎn)在場(chǎng)橋的龍翔中學(xué)踢。印象最深的是一場(chǎng)和七班的比賽。先是我烏龍我們失了一球，緊接著我踢飛了一個(gè)點(diǎn)球，然后又用臉撞進(jìn)了一球（后來我又進(jìn)了兩個(gè)）。這場(chǎng)最終比分10:1一邊倒的比賽最讓我們一直津津樂道的卻是，下半場(chǎng)我們班的門將鄭定國(guó)與后衛(wèi)蚊子阿呆因?yàn)闊o事干，閑得發(fā)慌，竟然在球門后下起了象棋。

一次，我們實(shí)在憋不住，橫下一條心就在學(xué)校的綠色操場(chǎng)上踢了起來。平日里踢慣了水泥場(chǎng)地，第一次馳騁在松軟的綠色草坪上，腳下大有春風(fēng)得意馬蹄疾的快感。正踢得起勁，突然，人群中有人大喊一聲：“校長(zhǎng)來了！”我回頭一瞥，只見趙永生手握一把菜刀，滿臉殺氣騰騰，要來抓我們，把足球剁了。一下子眾人作鳥獸散去，球也被踢到了墻外。趙怒氣沖天，大罵著關(guān)上了操場(chǎng)正中間的大門，準(zhǔn)備把踢球的人一網(wǎng)打盡。幸而老李來得及時(shí)，把邊門打開，放了我們逃了出來。

我們從不戴護(hù)膝、護(hù)腿、護(hù)腳之類的護(hù)具，加上是在水泥場(chǎng)地上，所以拼搶撞傷或跌倒摔傷成了家常便飯。高一的某個(gè)星期二，高個(gè)兒黃敏踢球時(shí)摔傷了手，痛得齜牙咧嘴。馬上送去左近的醫(yī)院，右手臂縫了好幾針，狠狠地嚇了我們一回。一個(gè)星期后，又是星期二，胖子余鑫峰在教室里踩玩一個(gè)籃球，失去平衡，摔斷了腿，打了一年有余的石膏繃帶。這兩件遺憾的事，記錄在九班的足球檔案中，歷史上稱之為“黑色星期二”。

我也受過三次傷，韌帶拉傷，一次比一次嚴(yán)重，都在左腳踝內(nèi)側(cè)同一位置。第三次受傷發(fā)生在高三伊始。那次最為嚴(yán)重，腳踝腫得嚇人，是赤木剛憲與海南附中比賽時(shí)受的腳傷的那種程度。起初又腫且痛，走路拐拐。 打了西洋針，敷了草藥餅，看了溫州瑞安很多醫(yī)生，疼痛開始散去，但腳腫一直沒什么好轉(zhuǎn)。拍了X光片又說骨頭沒問題。如此煎熬著過了兩個(gè)月，身心俱疲，腫塊才冉冉消散下去。

彼時(shí)高考臨近，我腳傷未愈，也便順?biāo)浦郏岩恢鄙⒙男氖樟耸?，加入到了?fù)習(xí)備考的人群中。高三一年的全部足球回憶，停留在了每周兩節(jié)體育課的班內(nèi)3V3的偷著樂上。