2024年冬月，我終于來到了白瀨鄉(xiāng)的寨坂，一場(chǎng)跨越三年之久的約定在明晃晃的午后實(shí)現(xiàn)了，或許是過于激動(dòng)，以至于腳踏上那片土地的時(shí)候，竟然趔趄起來。

十一二年前因?yàn)楣ぷ髟?，安溪的二十四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)我都粗略到訪過，對(duì)于白瀨整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的印象是地形狹長(zhǎng)，人們沿溪谷而居，分散而清寂。這次如果不是牽連老師的邀約和帶領(lǐng)，短時(shí)間里或許與寨坂不會(huì)遇見，也不會(huì)對(duì)這個(gè)有著世外桃源般名字和神秘容顏的村莊有今日的見聞和思考。

1

在村口，漳泉肖鐵路（原名天湖山支線）鐵軌穿過圓潭仔的山丘隧道，蛇形貫穿整個(gè)村莊，臨村建有火車?？空鹃L(zhǎng)基站，以往綠皮火車就這樣熱熱鬧鬧地開進(jìn)寨坂，得意洋洋地穿梭過圓潭仔嶺、鐵屑莽嶺、東樹坂嶺，沿途走馬觀花般地掠過畬族魅力之地、下林周書房、橋亭，而后意猶未盡地延伸至內(nèi)堀，在長(zhǎng)基站稍作逗留，再分叉朝著劍斗、感德和永春坑仔口方向駛?cè)ァ?/p>

牽連老師介紹，由于受白瀨水利樞紐工程建設(shè)及后期的淹沒范圍影響，途經(jīng)寨坂村的原鐵路線路不得已改線，臨村中的火車站自此變成“舊”站，新的火車站就建在寨坂村北山腳下的下坂角落。冬日午后的陽光白亮、慵懶，正在施工中的新火車站正進(jìn)行水泥路的澆灌，石子與水泥攪拌發(fā)出的渾濁悶響，在山間呼嗡呼嗡地回蕩。周遭一片赤白之色，但不難想象，不日之后建成的具備現(xiàn)代化樣式的火車站將是多么的壯觀，必將是這片土地的地標(biāo)性建筑。

或許是我的遲來，錯(cuò)過了舊火車站的昔日容顏，但站在白瀨水庫(kù)的壩頭往東望去，依然可以看到寨坂的全貌，也可以瞧見那個(gè)年代久遠(yuǎn)的舊火車站，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面孤獨(dú)佇立。它曾經(jīng)給一個(gè)村莊帶來生氣，給這片土地的村民留下了美好、恬靜的回憶。

寨坂的友人許才丁說，那長(zhǎng)長(zhǎng)的火車軌道是他學(xué)生時(shí)代情感的寄托。幼時(shí)天蒙亮，他就穿過火車隧道，翻越山丘走路去上學(xué)，即便是清晨的火車從身邊轟隆隆地駛過，也如同呼吸一樣平常，就像是學(xué)伴一早的招呼。傍晚，在霞光滿天的暮色里，他又穿過貫穿村莊的鐵軌歸家。隧道里，夏季的涼爽和冬日的和暖，那氣息跟大地母親的懷抱，令人平靜而有安全感，這是他小學(xué)到初中求學(xué)生涯里最美的回憶，也是足以治愈一生的回望。

火車的到來，也給村莊帶來了無限的生機(jī)和活力，那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的壓軌聲，以及“呼啊呼啊”的鳴笛聲，是村人陶醉其中的樂章。南來北往的旅人，不管旅途遠(yuǎn)近，在火車駛?cè)刖G水青山的茶鄉(xiāng)，都不禁精神一振?；疖囃？吭陂L(zhǎng)基站的時(shí)候，在外漂泊打拼的歸人卸下旅途的疲憊，奔向自己的家園；懷揣夢(mèng)想與希望的村人，則踏上承接山海的征程。火車站成為一個(gè)交接點(diǎn)，歸來與出發(fā)，迎接和送往，熙熙攘攘、絡(luò)繹不絕，就這樣生生不息地演繹著。

2

穿梭在寨坂的火車，就像歷史長(zhǎng)河里的扁舟，承載著先輩們從中原歷經(jīng)千帆、披荊斬棘，才在此處落腳，開荒拓土、繁衍生息，才有了如今的社安民寧?；疖?，從人類發(fā)展的歷史中駛來，它又將開叨位去？

此次同行的有我一位好友王玉玲，從臨鎮(zhèn)感德嫁到寨坂已十年有余，然而，她對(duì)寨坂的了解，僅僅局限于婆家家族群里。寨坂的地理布局、左鄰右舍的人際關(guān)系，在她心中都是空白。走在路上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也未必知曉她是誰家兒媳。其實(shí)，王玉玲一家已經(jīng)定居縣城，一年到頭只有過年才能集中回家住上三四天，而后又匆匆忙忙地收拾行李，開始新一年的離家之旅。如此，也就不難理解她為何對(duì)寨坂的印象是空白的原因了。

朋友黃榮輝已是花甲之年，回憶起小時(shí)候的畫面，每一幀都清晰如昨：空氣是那么的清新，溪水清澈見底，魚蝦隨手可抓，甚至?xí)r常來叼小雞的老鷹搏擊長(zhǎng)空的叫聲，還在耳邊回響。情到深處，他不由自主模仿起了林中黃鸝的叫聲，眼里閃爍著淚花。他退休已多年，這幾年里回家的次數(shù)屈指可數(shù)。

這兩位朋友，并非對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛不夠深沉。其實(shí)早在兩代人之前，白瀨這片土地就已被納入大水庫(kù)建設(shè)工程的規(guī)劃之內(nèi)，只是具體的范圍尚未確定，許多人面臨著背井離鄉(xiāng)的困境。有人在這種不確定的日子里生活了大半輩子，也有的人乘著寨坂的火車早早地在外成家立業(yè)。留守家鄉(xiāng)的人，不敢好好裝扮家園，生怕不出幾年就成為水庫(kù)大壩的基石。

年輕人對(duì)鄉(xiāng)土避而不談，功成名就的人選擇遠(yuǎn)離故土，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)只停留在童年的點(diǎn)點(diǎn)回憶里。這不僅是寨坂的現(xiàn)狀，也是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)、其他村莊的普遍狀況。

牽連老師卻是一個(gè)例外，“回家”是他生活中的關(guān)鍵詞。

此次跟隨牽連老師回了一趟家，周母在屋后的菜園子里侍弄時(shí)蔬，周父到田間地頭散步后，在橋亭歇腳，順道給橋亭里供奉的諸佛上一炷清香。父母同周老師的對(duì)話，就像是對(duì)下班到家的兒子的日常嘮嗑一樣，盡管每次歸家，他都要驅(qū)車四五十公里。

這片土地哺育了他，大地好似他的父母，熟知他的所有脾性，能聽懂他每一句話，甚至能理解那些陌生人聽不懂他的呢喃。老師就是這片大地樸實(shí)的兒子，在與家鄉(xiāng)大自然的溝通里，去訴說自己的情懷，在日常接觸中，去摸熟土地的性格，然后去承她的歡，做到自己的心安。

牽連老師的寫作，總是關(guān)乎他生命中的寨坂，寨坂構(gòu)成他寫作的氣味與空氣。故鄉(xiāng)是他靈魂深處氣息的來源，那里的人、那里的事、那里的鄉(xiāng)土氣息，讓他魂?duì)繅?mèng)繞。他的經(jīng)驗(yàn)來自于那里，他的性格也來自于那里，他的血液中流淌著那里的基因。而此次的《記住寨坂》，就是他憑一己之力要促成的大事兒。他深知文字的力量和意義，他要把家鄉(xiāng)的一切用文學(xué)的形式記錄下來，這既是歷史的回望，也是對(duì)未來的延伸。雖然這項(xiàng)工作困難重重，支持的聲音也不多，跨越時(shí)間又很長(zhǎng)久，但是他有著西西弗斯推石上山的決心和勇氣，一直在努力促成、堅(jiān)持與推進(jìn)……

3

鄉(xiāng)愁不是一味地固守，而是傳承，就像鐵軌一樣，不斷延伸，卻始終相連。如今，新的火車道在圓潭仔改道，跨過西溪，在下坂角落大展宏圖，然后再匯入舊的劍斗、永春路線而去。但寨坂村中的那段舊鐵路也不會(huì)在記憶中消逝，那呼啦啦的轟鳴聲，會(huì)一直回蕩在耳畔。

大多數(shù)中國(guó)人安土重遷，在白瀨水庫(kù)建設(shè)過程中，許許多多戶人家不得已離開祖輩父輩代代堅(jiān)守的土地。亦有一部分人想要改變，在日新月異的時(shí)代變遷中，在潮流的裹挾下，與祖輩父輩生存的家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)，不管是什么原因，誰都無法也不該去脫離、淡化家鄉(xiāng)，那里是所有人的根基所在，它讓我們明白自己從何而來的底氣，也賦予我們因何而往的勇氣。就像那火車，它呼隆隆地來，呼隆隆地走，它似乎在告訴寨坂的所有子民們，他們從中原而來，開荒拓地，在此繁衍生息。舊站停用，新站待啟，預(yù)示著時(shí)代的更迭，寨坂將迎來新的、質(zhì)的飛躍，朝著更具現(xiàn)代特色的方向發(fā)展，這也是火車開叨位去的回答。

在社會(huì)的急速變遷中，當(dāng)“鄉(xiāng)”不再是衣錦榮歸的去處，往昔的煙火日常被塵封進(jìn)記憶的角落，成為人們心中一抹遙遠(yuǎn)的悵惘。但寨坂，這片承載著無數(shù)故事與情感的土地，不該被歲月遺忘。要記住寨坂，就需要有牽連老師這樣的寨坂人。書寫寨坂，方可記住寨坂。一人獨(dú)行，如微光閃爍，固然孤獨(dú)；眾人同行，便如星河璀璨，才會(huì)熱鬧。

作為一名外鄉(xiāng)人，我由衷地希望，更多的寨坂人能加入《記住寨坂》的行列，拿起筆，或用影像，或借回憶，讓家鄉(xiāng)的故事在時(shí)光里延續(xù)，讓鄉(xiāng)愁有處可依，讓未來的人們，依然能循著先輩的足跡，觸摸到這片土地曾經(jīng)的溫度與靈魂。在歲月的漫長(zhǎng)軌道上，我們一同接力，讓寨坂的記憶永不褪色，讓這份對(duì)故土的深情，綿延不絕，歲歲年年……