小睡了會(huì)兒，又做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)里我成了國(guó)家登月計(jì)劃的一員。不是那種在地面指揮室里敲鍵盤的角色，而是真正被送上去的那個(gè)人，而且是第一個(gè)。想起來也怪，夢(mèng)里我對(duì)這個(gè)身份理所當(dāng)然，沒有絲毫懷疑，就好像早上起床刷牙一樣自然。

過程很順利。我先鉆進(jìn)航天器，火箭點(diǎn)火，轟隆隆地把我送上天。那種推背感在夢(mèng)里異常真實(shí)，以至于醒來后我還下意識(shí)摸了摸自己的肩膀，仿佛那里還殘留著加速度的余韻。飛到月球軌道后，有一個(gè)空間站等著我，像是旅途中的驛站。在那里我換乘了一艘早已備好的月球登陸器——幾個(gè)球形艙拼接在一起，像一串透明的珠子。每個(gè)球形艙都有大大的玻璃窗，站在里面能看見外面的一切。設(shè)計(jì)得挺浪漫的，不像冷冰冰的航天器，倒像一個(gè)漂浮在宇宙中的玻璃花房。

登陸器穩(wěn)穩(wěn)落在月球表面。我透過舷窗往外看，灰白色的月壤鋪展開去，一直延伸到漆黑的宇宙邊緣。但最讓我意外的是，月球上竟然預(yù)先鋪好了軌道，我的球形登陸器就這么安安靜靜地卡在軌道上，緩緩滑行起來。慢得幾乎感覺不到速度，像坐在公園里的觀光車上。

心里涌上一股巨大的激動(dòng)。我做的第一件事不是采集樣本，不是拍照記錄，而是打開所有社交媒體，把這輩子注冊(cè)過的賬號(hào)挨個(gè)兒發(fā)了一遍：“我登月成功了！”微博、朋友圈、小紅書、甚至久未登錄的QQ空間，一個(gè)都沒落下。我盯著屏幕，看著地球那邊的同事們發(fā)來的消息鋪天蓋地地刷上來，他們?cè)跉g呼，在鼓掌。那一刻我覺得，這輩子值了。

但計(jì)劃不安排我出艙。我只能在登陸器里待著，用機(jī)械臂去采集月表物質(zhì)。機(jī)械臂很聽話，我像操作娃娃機(jī)一樣，一下一下地把月壤和石塊抓進(jìn)樣本容器里。那些容器是純白色的長(zhǎng)方形盒子，鞋盒大小，只有一面是透明的，能看到里面空蕩蕩的。

我正專心致志地“抓娃娃”時(shí)，一個(gè)聲音忽然響起來——不是從某個(gè)方向傳來的，像是直接在我腦子里響起的那種聲音。它說，這些盒子可以讓人回到自己人生中的任意時(shí)刻。

用法很簡(jiǎn)單：雙手捧著盒子，告訴它你想回去的時(shí)間。盒子透明的那一面會(huì)像屏幕一樣，浮現(xiàn)出那個(gè)時(shí)刻的景象。你可以用語音調(diào)節(jié)，精確到秒。確認(rèn)之后，閉上眼睛，再睜開時(shí)，你就站在了那個(gè)時(shí)間里。

我愣住了。捧著那個(gè)輕飄飄的白色盒子，手心忽然變得很沉。

我給它起了個(gè)名字——月光寶盒。雖然俗，但我實(shí)在想不出更合適的叫法了。大話西游里的至尊寶用月光寶盒是為了救白晶晶，一遍遍地喊“般若波羅蜜”。我的這個(gè)盒子沒有咒語，只需要一句真心的請(qǐng)求。

我往登陸器里搬了幾十個(gè)這樣的盒子。透明的面朝上，整整齊齊碼在返回艙的架子上。它們安安靜靜的，像一摞等待被拆封的禮物。

然后我鉆進(jìn)返回艙，升空，離開月球。

夢(mèng)醒了。

睜開眼，窗外是地球的，不是月球的夜晚。我躺在床上想，如果真有那樣的盒子，我會(huì)回去哪里呢？

不過夢(mèng)里的我倒是干脆利落，二話不說就搬了幾十個(gè)上船——先帶走再說，回去慢慢挑。

亂夢(mèng)筆記又多了一篇。月球上鋪軌道，球形玻璃花房，還有能回到過去的白色盒子。這大概是我做過的最科幻最浪漫的夢(mèng)了，浪漫中帶著一點(diǎn)荒誕，荒誕里又藏著幾分認(rèn)真的貪心。

下回要是再夢(mèng)到，我打算問問那個(gè)聲音：盒子有保質(zhì)期嗎？