2.大山，遠(yuǎn)山，群山，從小我就會(huì)用山組好多詞。但真正對(duì)山有真切感受的，還是小學(xué)三年級(jí)時(shí)第一次爬東山。

那是一個(gè)周日早上，早春的氣息十分濃郁，入眼處的所有景象無(wú)不鮮艷又明媚。我們仨——還有愛(ài)霞、霞，早早從家里出發(fā)，向東山進(jìn)發(fā)，直到在山腳下，被自北向南蜿蜒向前的白河攔住去路。

怎么辦，繞路東大橋，還要走好久，不知道幾點(diǎn)才能上山，說(shuō)不定那時(shí)我們也到了體力的極限。我們商量了一下，決定趟河過(guò)去。

時(shí)至今日我依然記得那日的水分外清澈，腳伸進(jìn)去卻冰涼刺骨，我們赤著腳，拎著鞋襪，踩著河底的小石子過(guò)了河。我們登上了大約半山腰的位置，因?yàn)楦叨鹊淖兓?，眼前的景象使我感到新奇。大地敞開(kāi)胸膛，迫不及待地向我們展示從體內(nèi)綻放出的各種新綠。遠(yuǎn)處的房屋變成一個(gè)個(gè)小小的盒子，就像語(yǔ)文書里寫的那樣。哪里是家，哪里是學(xué)校，我們愉快地議論著，辨認(rèn)著。猛一低頭，我忽然感覺(jué)踩在腳下的山，是一代又一代無(wú)數(shù)人的身軀堆疊而成的，偉岸，堅(jiān)實(shí)，那向遠(yuǎn)方延展的是父輩們的脊梁。一股類似血緣關(guān)系般溫情沖進(jìn)我的四肢百骸，我該稱呼山為什么，爺爺，還是爺爺?shù)臓敔敚吭瓉?lái)我屬于這里啊，原來(lái)我也是山的一部分！

那是我與山的第一次親密接觸。后來(lái)我陸陸續(xù)續(xù)爬過(guò)很多山，但是再也沒(méi)有像那天那樣涌起過(guò)親情的感覺(jué)，山在我的腦海里早就回歸到字典里的解釋意思——地面上由土石構(gòu)成的高起的部分。

高處為峰，低處稱谷，但若是一山連一山，高聳如野獸隆起的脊梁般的地方就稱為梁。小時(shí)候總是聽(tīng)大人說(shuō)，我們這離北京近，翻兩道梁就到了。老家離北京近，上海離北京遠(yuǎn)，只用小學(xué)地理知識(shí)就能得出簡(jiǎn)單的結(jié)論。

長(zhǎng)大之后當(dāng)我的雙腳真正去丈量北京的土地上時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)的離譜——老家與北京的差距，哪是區(qū)區(qū)一百多公里，至少有五十年！至于和上海的差距我想都不敢想。小時(shí)候的結(jié)論瞬間被推翻。上海離北京比老家很近——北京坐到上海坐高鐵兩個(gè)半小時(shí)，從老家開(kāi)車自駕到北京最快也得三個(gè)半小時(shí)。有人可能會(huì)說(shuō)我這樣比較不科學(xué)，那請(qǐng)問(wèn)有高鐵誰(shuí)還坐綠皮火車，自己有車誰(shuí)還去會(huì)倒公交？即使是我小時(shí)候，人們走遠(yuǎn)路也是騎自行車?。≌l(shuí)放著寬寬的大路不走去翻梁??！

當(dāng)然翻梁的壯舉也不是沒(méi)有，小時(shí)候聽(tīng)父親講過(guò)這么一件事，忘了是前樓村還是后樓村了，有一個(gè)女人打舊社會(huì)開(kāi)始總是被丈夫毒打，后來(lái)解放了，這個(gè)女人就想打官司離婚。她走大路老公在路上截她，不得已只好翻梁。走到半路，又餓又累，昏倒在地。等第二天，悠悠醒轉(zhuǎn)，看見(jiàn)一只老虎趴在自己不遠(yuǎn)處，女人嚇得更不敢動(dòng)，誰(shuí)料老虎見(jiàn)她醒來(lái)，緩緩上前用爪子拍了拍她便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。也許是這一拍給了女人力量，本來(lái)到鄉(xiāng)里就能解決的問(wèn)題，女人一股氣走到縣里，成功的打贏了這場(chǎng)離婚官司。

至于那天晚上老虎為什么沒(méi)有把她吃掉，沒(méi)有人能說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)。但是大家公認(rèn)若是沒(méi)有老虎在旁邊守護(hù)，女人早就成了其他山牲口的口中餐。