? ? 戀人們和酒鬼一樣，一個(gè)是喝了還要再喝，一個(gè)是愛了還要再愛。

? ? 在愛情里，這個(gè)修軟椅墊的女人顯得如此卑微。

? ? 她沒有念過書，她唯一學(xué)會(huì)的技能是從父母那里學(xué)來的修軟椅墊。童年開始她沒有固定的住所，父母沒有條件送她上學(xué)，也沒什么同齡朋友，父母也沒對(duì)她表現(xiàn)出慈愛。她的原生家庭導(dǎo)致了她的內(nèi)心極度渴望愛，渴望被認(rèn)同。那個(gè)男孩接受了她的錢，聽?wèi){她盡情地愛撫。，她似乎找到了愛與認(rèn)同感，所以一輩子陷進(jìn)去了。

? ? 德.貝特朗侯爵家為了慶祝狩獵開始舉行的晚宴快要結(jié)束了。十一個(gè)參加狩獵的男人，八個(gè)年輕婦女和當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生，圍坐在一張燈火輝煌的大桌子前，桌上擺滿了水果和鮮花。

? ? 大家偶然談到愛情，于是掀起一場熱烈的爭論。爭論的內(nèi)容還是那個(gè)永無休止的老問題：真正的愛情一個(gè)人一生只能有一次呢，還是可以有上好多次？有人舉出一些例子，這些人一生中只有一次嚴(yán)肅認(rèn)真的愛情；也有人舉出另一些例子，這些人一生中不斷談情說愛，而且每一次都很狂熱。一般說來，男人們都認(rèn)為強(qiáng)烈的愛情就像疾病一樣，能夠多次侵襲同一個(gè)人的身體，而且如果遇到什么無法逾越的障礙，使他不能如愿以償?shù)脑?，甚至?xí)土怂拿?。盡管這種看法無可置疑，但女人們——她們的意見往往根據(jù)詩意而不是根據(jù)實(shí)際觀察——硬說愛情如同雷電一樣，人的心靈一旦被擊中，就要受到創(chuàng)傷，遭到蹂躪，被毀成一片廢墟，從此以后，任何強(qiáng)烈的感情，甚至連幻想都不能再在這里生根發(fā)芽了。

? ? 一生中不知愛過多少次的侯爵強(qiáng)烈反對(duì)這一觀點(diǎn)，他說：“我對(duì)你們說，一個(gè)人可以用全部力量和整個(gè)心靈再愛上好多次。你們給我舉了一些死于愛情的人的例子，來證明一個(gè)人不可能有第二次狂熱的愛情。我要回答你們：如果這些人沒有干下自殺那就永遠(yuǎn)沒有重新再愛的機(jī)會(huì)了，他們還是會(huì)好起來的；他們還會(huì)重新去愛，一愛再愛，到死為止。戀人們和酒鬼一樣，一個(gè)是喝了還要再喝，一個(gè)是愛了還要再愛。這完全是一個(gè)氣質(zhì)問題?！?/p>

? ? 大家請從巴黎退休回鄉(xiāng)的老醫(yī)生來做公斷人，要求他發(fā)表意見。

? ? 醫(yī)生沒有明確表態(tài)，卻說道：“這個(gè)問題正如侯爵所說，是一個(gè)氣質(zhì)問題。至于我，我倒知道一樁狂熱的愛情，它延續(xù)了五十五年，從未有一天間斷，一直到人死了才告結(jié)束。”

? ? 侯爵夫人鼓起掌來，她說：“多么美的事情?。∵@樣被人愛真是夢一般的迷人??！五十五年來一直生活在這種熱烈頑強(qiáng)、永不變心的愛情中，是 多么幸福啊！那個(gè)被這樣熱愛的男人該何等幸福，該怎樣贊美人生?。　?/p>

? ? 醫(yī)生微微一笑，說道：“確實(shí)，夫人，這一點(diǎn)您沒有弄錯(cuò)，被愛的一個(gè)男人。您認(rèn)識(shí)這個(gè)人，就是鎮(zhèn)上的藥劑師舒凱先生。而那個(gè)女的，您也認(rèn)識(shí)，就是每年都要到府上來修軟墊椅的那個(gè)老婆子。讓我來原原本本講給你們大家聽吧?！?/p>

? ? 女人們熱情頓時(shí)一落千丈，她們臉上流露出厭惡的表情，似乎在說：“呸！”仿佛只有高貴優(yōu)雅的上等人才配得上談情說愛，也只有這種人的愛情才配上體面人物的關(guān)心。

? ? 醫(yī)生繼續(xù)說下去：“三個(gè)月前，我被叫到這個(gè)臨終老婆子的床邊。她是前一天晚上乘著她那輛又當(dāng)房子住的馬車來到這里的，拉車的那匹駑馬你們也見過，她的那兩條既是她的朋友又是她的衛(wèi)士的大黑狗陪伴著她。本堂神甫已經(jīng)在那里了。她請我們做她的遺囑執(zhí)行人，為了讓我更好地弄清楚她的遺愿，她把她的一生都講給我們聽。我簡直不知道有什么比這個(gè)故事更奇特，更感人的了?！?/p>

? ? “她的父母都是修理軟墊椅的。她從來沒有一個(gè)固定的住所?！?/p>

? ? “她從小就到處流浪，穿得破破爛爛，渾身長滿虱子，骯臟不堪。每到一處，他們就在村口溝邊停下來，卸下拉車的馬，讓它去吃草；狗往地上一趴，鼻子擱在前爪上睡覺；她的父母在路邊榆樹蔭下修理全村的舊椅子，小女孩自己則在草地上打滾。在這種流動(dòng)住所里，他們難得開口。只是為了決定誰去繞著全村走上一圈，吆喝那句人人聽熟了的‘修——椅子！’才不得不說上幾句話，說完就面對(duì)面或并排坐在地上，開始搓稻草了。每當(dāng)小女孩走得太遠(yuǎn)，或者想去和村子里的孩子們一起玩耍時(shí)，她的父親就怒氣沖沖地喊她：‘還不快回來，小壞蛋！’這是她能夠聽到的唯一的溫柔語言了。

? ? “稍大一點(diǎn)后，她的父母就打發(fā)她到村子里去收集舊椅子。這時(shí)她開始在這里那里結(jié)識(shí)了幾個(gè)孩子；不過這一來輪到她的這些新朋友的父母們厲聲吆喝他們的孩子：‘還不快回來，該死的，我看你還跟這個(gè)小叫化子說話！……’

? ? “孩子們常常朝她扔石頭。

? ? “有些太太給她幾個(gè)蘇，她小心翼翼地收藏起來。

? ? “在她十一歲的那年，有一天她路過這里，在公墓后面遇見了小舒凱。他正因?yàn)橐粋€(gè)小伙伴搶去了他的兩個(gè)里亞（里亞：法國古銅幣名，相當(dāng)于四分之一蘇。）在哭哭啼啼。在她這個(gè)貧窮人的小腦袋的想像中，這些有錢人家的孩子應(yīng)該心滿意足，整天快快樂樂的；而現(xiàn)在他竟然哭了，而且哭得這么傷心，這使她受了感動(dòng)。她走到他身邊，問清了他難過的原因以后，就把她的全部私蓄——一共七個(gè)蘇——一股腦兒都倒在他的手上。他一邊抹眼淚，一邊老老實(shí)實(shí)地把錢收下。當(dāng)時(shí)她高興得發(fā)瘋了，竟大著膽子抱吻了他一下；他只顧看手中的錢幣，也就聽任她這樣做了。她看到自己既沒有遭到拒絕，也沒有挨打，于是又把他緊緊地抱在懷里，熱烈地吻他，然后就逃走了。

? ? “這個(gè)可憐的小腦袋里產(chǎn)生了什么想法呢？她為什么愛上這個(gè)小男孩呢？是因?yàn)榘阉教幜骼朔e蓄下來的全部財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給了他，還是因?yàn)榘阉谝粋€(gè)溫柔的吻獻(xiàn)給了他呢？這種事不論對(duì)小孩還是對(duì)大人來說，都是一個(gè)謎。

? ? “以后的幾個(gè)月里，她做夢都想著這個(gè)墓地的角落和這個(gè)小男孩。懷著再看到他的希望，她從父母那里偷錢——在修椅子的收入或購買日常用品的支出中報(bào)假帳，東撈一個(gè)蘇，西撈一個(gè)蘇。

? ? “等到她再到這里來的時(shí)候，口袋里已經(jīng)攢了兩個(gè)法郎；但她只能隔著小舒凱父親藥房的玻璃窗，從一只裝著紅顏色藥水的短頸大口瓶和一條絳蟲標(biāo)本中間，看上一眼這個(gè)穿著得十分干凈的小藥劑師。

? ? “這些色彩鮮艷的亮晶晶的藥水和閃閃發(fā)光的各種耀眼的玻璃瓶使她備受吸引，令她心醉神迷。她更加愛他了。

? ? “她心里一直保存著無法磨滅的回憶。第二年，在學(xué)校后面她又遇到他了；他正在和同學(xué)玩彈子。她撲上去，一把抱住他，把他緊緊摟在懷里，拼命地吻他，嚇得他哇哇叫起來。為了讓他安靜下來，她把她的錢拿出來給他了，一共三法郎二十生丁，這真夠得上一筆財(cái)富了。他眼睛睜得老大地望著。

? ? “他把錢接下來，聽?wèi){她盡情地愛撫。

? ? “以后的四年里，她把她所有的積蓄全都一次次倒在他的手上。他也心安理得放進(jìn)口袋，因?yàn)檫@是他同意讓她親吻的代價(jià)。第一次是三十個(gè)蘇，第二次是兩個(gè)法郎，第三次僅有十二個(gè)蘇（她為此又傷心又羞愧，難過得哭了，但這一年的景況也委實(shí)太壞了），最后一次是五個(gè)法郎，一塊又大又圓的金幣，使他咧開嘴笑了。

? ? “她心里只有他，除了他別的什么都不想；而他也多少有點(diǎn)焦急地等著她再來，一看到她就奔過來迎接她，使得小姑娘心花怒放。

? ? “后來他不見了。原來他被送到中學(xué)去讀書了，她還是轉(zhuǎn)彎抹角才打聽出來的。于是她費(fèi)盡心機(jī)，使她的父母改變路線，好讓他們在他放假期間路過這里。她總算成功了，但足足動(dòng)了一年的腦筋。她已有兩年沒有看見他了，幾乎已經(jīng)認(rèn)不出他來。他簡直變了一個(gè)人，個(gè)子長高了，更加漂亮了，穿著那身穿金扣子的制服，顯得分外神氣。他假裝沒有看見她，高傲地從她身邊走過去。

? ? “她一連哭了兩天；從此以后，她陷入無窮的痛苦中。

? ? “每一年她總要回來，走過他面前時(shí)不敢向他打招呼；而他連朝她看一眼都不屑。她發(fā)狂地愛著他。她對(duì)我說：‘在我眼里只有這一個(gè)男人，醫(yī)生先生，我甚至不知道世界上還有別的男人?！?/p>

? ? “她的父母死了。她繼續(xù)干他們的行當(dāng)，不過她養(yǎng)的不是一條狗而是兩條狗，兩條誰也不敢招惹的惡狗。

? ? “一天，她又回到這個(gè)念念不忘的鎮(zhèn)上來。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕女人挽著她心愛的人的胳膊從舒凱的藥房走出來。這是他的妻子。他已經(jīng)結(jié)婚了。

? ? “就在當(dāng)天晚上，她跳進(jìn)了鎮(zhèn)政府廣場上的那個(gè)水塘。一個(gè)深夜遲歸的酒鬼把她從水中救上來，送到藥房里。小舒凱穿著睡衣從樓上下來為她醫(yī)治，他裝著不認(rèn)識(shí)她的樣子，替她脫掉衣服，為她按摩；隨后嚴(yán)厲地對(duì)她說：‘你這是瘋了，不應(yīng)該傻到這一地步！’

? ? “他對(duì)她講話了！這就足夠使她痊愈了。好長一段時(shí)間里，她感到幸福。

? ? “她要付給他治療的報(bào)酬，他不要；盡管她再三堅(jiān)持一定要付，他卻怎么也不肯接受。

? ? “她的一生就這樣過去了。她一邊修椅子，一邊想想他。每一年她都要隔著藥房的玻璃窗看他幾眼；她經(jīng)常到他的藥房里買點(diǎn)常用藥品，這樣既可以貼近他的身邊看看他，還可以付給他錢。

? ? “開頭我已經(jīng)對(duì)你們說過，她今年春間死了。她對(duì)我從頭到尾講完這一傷心的歷史后，請求我把她的畢生積蓄全部交給這個(gè)她死心塌地愛著的人。她說她全是為他工作的，而且是‘僅僅為他’。為了積點(diǎn)錢，她甚至忍饑挨餓；她認(rèn)為這樣做可以使他在她死后會(huì)想到她，哪怕只是一次。

? ? “她交給我二千三百二十七法郎。在她咽氣之后，我留下二十七法郎給神甫先生作為她的安葬費(fèi)，余下的就帶走了。

? ? “第二天，我來到舒凱夫婦家。他們剛吃完早飯，面對(duì)面坐著；兩口子都很胖，面孔紅通通的，一副志得意滿、盛氣凌人的樣子，身上散發(fā)出藥品的氣息。

? ? “他們請我坐下來，給我倒了一杯櫻桃酒。我接過來以后，就激動(dòng)地講起來，心中以為他們聽了之后一定會(huì)流下眼淚的。

? ? “舒凱剛聽我說到這個(gè)流浪的女人，這個(gè)趕著馬車到處修軟墊椅的女工愛著他的時(shí)候，就氣得跳起來，好像她偷走了他的名聲、他的體面、他的上流社會(huì)有教養(yǎng)人的尊嚴(yán)，偷走了比他性命還要貴重的什么東西似的。

? ? “他的妻子跟他一樣氣憤，不斷地說：‘這個(gè)叫化子！這個(gè)叫化子！這個(gè)叫化子！……’好像氣得一下子找不出別的話來說了。

? ? “他站起來，在桌子后面大踏步走來走去，那頂希臘式的帽子歪倒在一邊耳朵上。他咕嚕著說：‘大夫，您要明白這是怎樣的事情?。?duì)于一個(gè)男人來說，這類事是最可怕的了！怎么會(huì)呢？哼！要是在她活著的時(shí)候我知道了，我早就讓警察把抓起來丟到監(jiān)獄里了！她會(huì)永遠(yuǎn)出不來的，我向您保證。’

? ? “我呆住了，沒想到好心好意的奔走落得這個(gè)結(jié)果。我不知如何是好，但是我必須完成任務(wù)。于是我就又說道：‘她托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然剛才我告辭您的事情好像使您非常不快，是不是把這筆錢贈(zèng)送給窮人呢？’

? ? 這一對(duì)夫妻都驚呆了，一動(dòng)不動(dòng)，怔怔地望著我。

? ? “我從口袋里把錢掏出來，這筆可憐巴巴的錢有各個(gè)國家的，各種標(biāo)志的，金幣里面還夾雜著銅幣。然后我問道：‘你們怎么決定呢？’

? ? “舒凱太太首先開口：‘不過……既然這是她的，這個(gè)女人的遺囑……我看我們很難拒絕?！?/p>

? ? “丈夫有點(diǎn)不好意思，接下去說道：‘我們還是可以用這筆錢給我們的孩子買點(diǎn)東西。’

? ? “我冷冷地說：‘隨你們的便?！?/p>

? ? “他又說道：‘既然她托付給您，好歹交給我們好了；我們總會(huì)想辦法把錢用到慈善事業(yè)上去的?！?/p>

? ? “我放下錢，行過禮就走了。

? ? “第二天，舒凱來找我了，一進(jìn)門就問道：‘她的那輛車子也留在這里了吧？就是那個(gè)？……那個(gè)女人的。您把它怎樣處理的？’

? ? “‘還沒有處理，您想要就拿去吧?！?/p>

? ? “‘好極了，我正需要，我想用它在我的菜園里做一窩棚。’

? ? “他走了。我叫住他：‘她還有一匹老馬和兩條狗在這里，您要不要？’他吃了一驚，停下來，‘哎呀！不要了，不要了，您想我要它們有什么用呢？隨便您怎么處理吧。’他笑著說，后來又向我伸出手來，我只有握了握了，怎么說呢？同在一個(gè)地方，醫(yī)生和藥劑師總不能成為仇人??！

? ? “我把兩條狗留下來。神甫有一個(gè)大院子，他把馬牽去了。車子成為舒凱菜園里的窩棚；他用那筆錢買了五份鐵路債券。

? ? “這是我一生中遇到的唯一深厚的愛情。”說到這里醫(yī)生住了口，他講完了。

? ? 候爵夫人已經(jīng)聽得眼淚汪汪的，她嘆了一口氣，說道：“一點(diǎn)不假，只有女人才懂得什么是愛情！”