文/漠不關

01

朋友去意大利拍婚紗照，給我?guī)Я艘惶子鹈P，很美觀，很精致，很適合夜里在蠟燭的輝映下，靜靜地裝逼。

我正好喜歡裝逼，于是把它珍藏在書架上的一個盒子里。

盒子不大，里邊還有三封信，兩本書，一張明信片。

后來，送書的朋友少有聯(lián)系；寄出的最后一封信沒有了回音；和送明信片的人最后相見，已經(jīng)是三年之前。

但他們送我的東西，我還珍藏著；

曾經(jīng)美好的友誼，我還記在心里。

這些年，一個人在世上摸爬滾打，踽踽而行，時間久了，愈發(fā)感覺：

相遇真的不易，搞不好一轉身，就是一輩子。

02

初中的時候，我有一鐵哥們，那時候還沒流行“撿肥皂”，我們兩個人一起踢球，一起上網(wǎng)，一起洗澡，一起擠在我的小床上睡覺，用大人們的話說，兩個人恨不得穿一條褲子。

初三的時候，他轉學回了東北，但一直都有聯(lián)系。再后來，我上了大學，他去了部隊。

大二的一天，他給我打電話，說急用錢。兄弟告急，哪還能墨跡。

“你要多少?”

“你有多少?”

“一千，下個月的生活費?！?/p>

“那就一千，一周就還?！?/p>

之后的那個月，我端盤子，發(fā)傳單，勉強沒有餓死。

自己苦點倒沒什么，我很擔心他的安危，是不是部隊里出了什么事情，遇到了類似于開槍走火、間諜叛變、救災時遇難，搞大了女教導員肚子等重大危險，讓他無力承擔、不惜食言。

后來我不擔心了，因為他還能經(jīng)常更新朋友圈；我改為痛心了，因為他再也沒有回過我消息。

我痛心的不是那一千塊錢，而是那么深厚的友情，竟然這般經(jīng)不起考驗。

曾經(jīng)那么仗義的人，說變也就變了，曾經(jīng)那么要好的我們，說散也就散了。

縱有不舍，無可奈何。

03

我簡書上有一個好友，不知道是男是女，從沒有聊過天，也沒有留過言，但Ta的每一篇文章，我都會認真看，會真誠地點贊。

Ta精神狀況不太好，好像有些抑郁，一直掙扎在痛苦邊緣；但Ta的文字并不灰暗，往往能超出自己的苦難抒發(fā)對人生的思考，感情真摯，角度特殊，有一種世界以痛吻我，我要報之以歌的既視感。

而且Ta寫文就是單純的寫文，不參與是非，也不會刻意刷贊，這讓我更是欣賞和喜歡。

但最近，Ta刪除了之前的所有文章，最后一篇文，說謝謝大家的陪伴和鼓勵，以后再也不會更新了。

底下有幾百條留言，那是我見過最真善美的留言：

“遇到什么事了嗎？跟我說說?！?/p>

“哪里還能再看到你的消息？我去關注你?！?/p>

“舍不得你，你的文字真誠純粹，感動了很多人?！?/p>

“希望你好好好的，這世上還有很多好吃的食物，好看的風景，值得愛的人。”

“陌生人，我愛你?！?/p>

……

但Ta都沒有回復，說走就走了，只留下3336個粉絲，5930個喜歡。

今天，我又點開Ta的主頁去看，連最后那篇文章都沒有了，時間截止在5月24日，Ta訂閱了專題“旅行·在路上”。

可能此刻的Ta遇到了更好的平臺，獲得了更好的機遇，正在前進的路上吧，我飽含祝愿這樣想。

此前未曾相逢，今后也不會見面，連離別都很猝然，這是大多數(shù)簡友之間的劇情。

請好好對待認真寫字的人，因為誰也不知道，那是不是他最后一篇文。

04

我是個很傻的人，癡信著一些很傻的觀點，比如“情不知所起，一往而深”，比如“君子一諾，擲地千金”，比如“?？菔癄€，滄海桑田”。

小的時候，父親常常教導我說，“做人要重情，別人對你好三分，你要還人家七分。”

抱著這樣的想法長大，一直真心真意真誠待人，但饒是如此，朋友還是越來越少了，有一味索取的，有漸行漸遠的，有突然變得陌生的；到了如今，只剩下兩三人。

當初看辛棄疾的詩“知我者，二三子”，覺得這個人好孤獨。

等到后來自己心里難受，翻遍通訊錄卻不知打給誰合適的時候，才發(fā)覺他哪里是孤獨，簡直是幸福。

老人們常說：人這輩子最好的朋友，不過二三人。

小時候不理解，覺得自己會像宋江一樣，走到哪里都有兄弟，報出自己的名號，就能逢兇化吉。

后來，現(xiàn)實中的好友借錢之后，沒了音訊；后來，簡書上的那個人，再也沒有更新；后來，依舊純真的我們，不知不覺活成了話中人，才逐漸明白：

至交能有一個就不錯了，還要什么自行車。