二十五歲的阿麗克西斯盡管在考古學上取得了學位，不過她發(fā)現(xiàn)自己對于考古的興趣正在逐漸消失。比起她的職業(yè)方向，她與男友埃德相處上面臨的困境是她生活中最為緊迫的事情。

在阿麗克西斯看來，父母一直是模范夫妻。她的母親，索菲亞在她那么大的年齡，早已結(jié)婚幾年有兩個孩子了。而她的未來還是無望而不定。母親很幸運遇到了父親，可是她怎么知道父親就永遠是那個合適的人呢。她和埃德在一起五年了，可該不該在一起，她還不確定。

她想了解母親以前的生活，幫助自己做出決定。但索菲亞總是非常過分的守著她的來歷。關于母親的過去，她只有一條線索。母親的床頭柜上一張褪了色的結(jié)婚照。結(jié)婚照上的人是索菲亞的姨媽瑪利亞和姨父克里提斯，曾住在克里特島，但都已過世。

去希臘之前，阿麗克西斯和母親敞開心扉進行一次談話，在得到母親的允許后，她帶著母親寫給熟悉她們家的朋友佛提妮的信，決定去母親曾經(jīng)居住過的地方克里特島看一看。當她在旅游手冊上查找布拉卡時，有個小島——斯皮納龍格島與它隔海相望，但母親從未提及。

隨著母親的禁地被打開，一個融合愛恨糾葛的凄涼故事，令人潸然淚下的生死悲歡徐徐打開。

關于災難

1939年5月初的克里特島有著美好的季節(jié)，繁花滿樹，高山上最后的積雪也融化成清澈的溪流。但阿里克西斯的曾外婆伊蓮尼要離開家前往斯皮納龍格，和她一起被送走的還有一個叫迪米特里的男孩。是的，伊蓮尼感染了麻風病。她在離家前一晚，她往花瓶里插滿了春天的鮮花。

伊蓮尼是當?shù)厥苋俗鹁吹睦蠋?，在她被送走的那個上午，人們聚集在一起與她揮手作最后的道別。盡管不舍她離開，但也別無選擇。患麻風病的人會被當?shù)厝苏J為是“不潔凈的”。麻風病人無論男人女人還是小孩，一旦醫(yī)生確診，都應該被隔離。伊蓮尼生活的地方斯皮納龍格島就就是麻風病人的隔離區(qū)。哪里被稱作“活死人之地”。

伊蓮尼和迪米特里住在大街上空出來的房子里。島上也有供麻風病兒童上學的學校。但任教老師克里斯提娜只關心任教補貼，把學生當傻子。伊蓮尼受到島上眾多家長的認可接手學校，重新為島上的孩子們傳授知識。她希望他們成為有用的人，即使他們活不下來，也不會影響她對孩子們的教學態(tài)度。

伊蓮尼最后的日子里，不停的在與病魔搏斗。她的兩條腿、背部、脖子和臉的損害都在擴大，身體成了一大團潰瘍。帕拉基斯醫(yī)生一直陪在她身邊，盡量讓她安心。伊蓮尼在斯皮納龍格生活的第五年里，因麻風病加重而去世。

不同的姐妹倆

伊蓮尼離家時她的兩個女兒安娜和瑪利亞分別十二歲和十一歲。對于母親的離去姐妹倆陷入了極度的痛苦之中。大女兒安娜情緒多變，喜怒哀樂一眼就看的出來。她大喊大叫撕扯自己的頭發(fā)哀求母親不要走?，斃麃喪莻€內(nèi)斂的孩子，對于母親的離去只是靜靜的流淚，默默承擔起家里所有的家務。

在伊蓮尼去世的幾個月后，安娜和瑪利亞都走出了哀慟。二戰(zhàn)結(jié)束德國投降撤出了克里特島。在慶祝會上，安娜遇見了當?shù)馗蝗酥影驳铝宜埂Π材葋碚f，她唯一的抱負就是嫁個好人家。在安德烈斯不浪漫的求婚中嫁給了他。在新生活之初所有期盼和興奮過去后，安娜發(fā)現(xiàn)這種生活和她過去的生活一樣乏味。馬里諾的到來似乎讓她的生活又有了一點不一樣。

她將妹妹介紹給馬里諾卻忘不掉馬里諾從前對她挑逗和調(diào)情?，斃麃喓婉R諾里相處的時間里，安娜嫉妒的發(fā)了瘋。在瑪利亞訂婚前一個月不幸患上麻風病，取消訂婚后瑪利亞被送到斯皮納龍格。安娜對于瑪利亞沒表現(xiàn)出絲毫同情與難過，卻和馬里諾的關系變得一發(fā)不可收拾。

安娜慢慢接受了島上的生活。在克里提斯的建議下，瑪利亞在島上的家中見到了父親吉奧吉斯，好友佛提妮也來她的房子里一起喝最愛的冰鎮(zhèn)肉桂飲料。瑪利亞用她之前記錄的各種草藥的使用方法為島上的病人提供幫助，沒過多久她的草藥就取得了成效，很多人胃病消除了。

瑪利亞還會去照顧那些無法照料自己的麻風病人。為他們做飯、買東西，幫助他們吃午飯。在與佛妮提聊天中得知安娜懷孕，但傳言說孩子不是她丈夫的。不久，安娜生下她的女兒索菲亞。

斯皮納龍格的文明

對許多麻風病人來說，斯皮納龍格島是他們的庇護所，也是民主的典范。島上定期選舉，以保證人們的不滿不會被忽視。佩特羅斯肯圖馬里斯是小島的領袖。在肯圖馬里斯的努力下，政府按月發(fā)給島上每位居民二十五德拉馬克，同意建造新的公寓樓、開設像樣的藥店和診所、定期從克里特派醫(yī)生探訪。

克里斯多拉帕基斯醫(yī)生毛遂自薦，接下了許多同事認為危險而莽撞的任務。每周一、三、五到斯皮納龍格為麻風病人出診。能給這些可憐人的生命帶來點改變，哪怕有限，已讓他十分享受。隨著醫(yī)生的引進，島上大部分病人的健康狀況得到改善。

帕帕蒂米特里奧是一位律師，是雅典醫(yī)院遣送到島上二十多個麻風病人之一。他依靠政客，政府在一個月內(nèi)便同意按要求的數(shù)目撥款。其他雅典人也開始投身建設中。解決了島上最為緊迫的水、電問題。

一排排漂亮的商店開起來了、一家飯店也開張了、小酒館十分興旺。每個房屋前面都有自己的院子。更重要的是，有了隱蔽的戶外公共廁所。居民有自己的娛樂——電影。舉行了一次婚禮。人們對重大信息了解的需求還催生了一份《斯皮納龍格星報》的報紙。

令人意外的是治療麻風病有了進展。致力于研究麻風病的尼可拉斯克麗提斯醫(yī)生重新踏上斯皮納龍格，決定擬定第一批治療名單啟動治療，并對病例進行密切關注。試驗的幾個月里，新藥物療法產(chǎn)生了令人振奮的結(jié)果，大部分病人身上沒有出現(xiàn)克里提斯擔心的副作用。下一組病人治療即將開始。

感動的愛

瑪利亞的名字在第二組治療名單中。自從她來到斯皮納龍格，病癥發(fā)展很慢，她皮膚上麻木的斑塊很少。和多數(shù)島民不同，她的腳底、手掌沒有麻木感，那意味著她不容易受到疼痛和腐爛的影響，這讓她成為一個幸運兒。

對瑪利亞來說，克里提斯是不一樣的，他每次過海都令她心跳不已?，斃麃喴哺械搅丝死锾崴股砩喜粩嘣黾拥臏嘏??？死锾崴姑總€禮拜三過島上來的時候，會停下來和瑪利亞說話，起初只有五分鐘，可是慢慢地，每次說話時間越來越長。

第一次見到瑪利亞時，克里提斯在這個年輕女子身上看到了羞澀的微笑，略帶疑問的側(cè)頭，初生般的純潔。他覺得她比他曾見過的任何人都要美。當他看到瑪利亞的出現(xiàn)在第一批名單時，毫不猶豫的將二十人名單減為十五人，瑪利亞從名單中減除，毫無疑問，他不想讓她冒險。

當瑪利亞和克里提斯坐下來討論那些抽象的事物時，即使在沉默的間隙中，她也感覺到完整和滿足。當他們的眼睛交織在一起時。她覺得她早就了解他。甚至早在她的前半生，當他在德國人占領之前來斯皮納龍格時，她第一眼看到他時就了解他了。雖然他那時沒給她留下什么印象，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己想不出不愛他會是什么感覺。

她忍不住拿他和浮夸的馬里諾比較，馬諾里在范多拉基家第一次見她時，就抓住她的手吻，仿佛已墜入情網(wǎng)。她肯定馬里諾那時并沒有真正愛上她。而此刻的克里提斯，從他的各種表現(xiàn)看，他并沒有意識到自己的情感。他太忙了，太專注于工作，反而沒有認識到愛的跡象或表現(xiàn)。

盡管克里提斯醫(yī)生繼續(xù)每周一次來瑪利亞家中看她，對彼此的情感，他們一句話也不提。沉默也有某種魔力，就像最漂亮脆弱的肥皂泡升到空中時，清晰可見，五彩斑斕。有一天，瑪利亞想他的父母嘴邊經(jīng)常掛著愛呢。她猜的很準，他們很少說。在他們幸福的婚姻中，無須提起如此肯定、毋庸置疑的那份情感。

離開的時刻

醫(yī)生在復查一年前第一批接受治療的病人，他們中有五個人的桿狀病菌看來完全消失了。第一批病人可以離開了。第一批最早走得人在信中描述了試著重新投入社會的艱難，他們一旦被人發(fā)現(xiàn)曾在麻風病隔離區(qū)生活過，就受到驅(qū)逐。剩下即將痊愈的病人們將會在大陸上舉辦一個感恩盛宴后一起離開。

有些人在離開前一個月就開始清理東西，仔細包好每一件要帶走的物品。有些人寫信給家里，告知他們釋放回家的好消息，并收到溫暖的回音，盼望著受到熱情歡迎。他們知道會有地方讓他們拿出他們的衣服、他們的鍋、他們珍貴的毛毯。也有些人對即將發(fā)生的事不聞不問，繼續(xù)過著日常生活到最后一分鐘，好像一切永遠一層不變。

瑪利亞和帕拉基斯醫(yī)生最后離開斯皮納龍格，沒幾分鐘就到了?，斃麃喓推渌艘粯?，帶著忐忑開始了自己的新生活。雖然對島上的過往和人們建立起來的情誼依依不舍，但終究還是要回歸的。布拉卡的小碼頭上擠滿了人，彼此擁抱在一起宣泄激動地心情?，斃麃喕丶覔Q好衣服和父親一起去廣場慶祝。

在廣場第一輪焰火齊發(fā)片刻寧靜后，聽到兩聲更大的巨響。安娜與馬里諾的奸情還是被安德烈斯發(fā)現(xiàn)了。再趕去布拉卡參加慶?；顒拥穆飞希驳铝宜贡话材葟氐准づ寶⒘怂，斃麃喺J出倒在血泊里的女人正是安娜。幾分鐘后，吉奧吉斯也跪倒在瑪利亞身邊，默默地流淚，看著大女兒的生命在他面前慢慢消逝了。以后縈繞在吉奧吉斯心頭的是：就在一個晚上，他剛慶祝一個女兒的回來，卻永遠失去了另外一個女兒。

安娜的死亡對于瑪利亞來說是一個巨大的打擊，因為要照顧父親的緣故拒絕了克里提斯的求婚?！傲粼谶@里，你是對的，這便是我愛你的地方，因為你知道什么是對的，你就會去做?！薄ⅰ拔以僖膊粫蹌e人了”、“我不能說再見”醫(yī)生留下三句深沉的話離開了。

回歸

和瑪利亞分開的200多天后，克里提斯接受 ???邀請回到了圣尼可拉斯，可能對他職業(yè)生涯中所有的大門關閉。但離瑪利亞更近了。之后不久他們結(jié)婚了。索菲亞的父親安德烈斯死于監(jiān)獄，奶奶相繼去世后?，斃麃啌狃B(yǎng)了索菲亞。

故事的最后，佛妮提邀請還在英國的索菲亞回自己居住過的地方看看，并為她的女兒講述之后的故事。二十世紀六十年代，索菲亞上大學的前夕，瑪利亞和克里提斯將索菲亞的身世告訴了她。得知家族中有兩個麻風病人，不忠的母親以及殺人犯父親，生活突然讓她背負這些恥辱，她的生活完全變了。

在大學里索菲亞遇到了馬庫斯，阿里克西斯的父親。當他要回英國時，索菲亞放棄學業(yè)和他一起回英國結(jié)婚。索菲亞與丈夫之間也開拓了一片秘密與謊言的領地，也不讓孩子們知道自己的過去。不讓他們知道自己的根，不去受過去奇恥大辱的傷害。

一九九0年，克里提斯醫(yī)生去世，又過了五年，瑪利亞去世。她才發(fā)現(xiàn)自己太自私可再也無法彌補。當她的孩子們長大離開家時，她對自己之前的行為更加懊悔。這兩個好人給了她一切，可她卻拒絕了他們。

索菲亞清楚的意識到，女兒讓她像看電影中的人一樣看待她的長輩，最后她看到的不是恥辱，只看到英雄主義，沒有不忠，只有激情，沒有麻風病，只有愛。他們不再羞恥，索菲亞不再有東西需要隱瞞。二十五年來她第一次任眼淚盡情流淌。

結(jié)語

母親家族的故事，那些親人經(jīng)歷的事情讓阿麗克西斯震撼。真正打動她的是他們彼此的愛那么強烈，經(jīng)過了疾病與健康，順境與逆境，到死才能分離。

她知道她對埃德沒那種感覺，十年甚至二十年以后，也不會對他產(chǎn)生那種感覺。她做了決定，離開埃德，她自己承認了，沒有愛。