?

徐渭，明代三才子之一，宋代蘇軾、文同、姜夔之后又一個(gè)全才，文能詩(shī)辭書畫精音律通戲劇，武能謀兵布陣談策略定天下，字號(hào)頗多，唯青藤道人、徐文長(zhǎng)最為人所知。

徐渭一生，詩(shī)文書畫皆成就非凡，其畫中造詣在中國(guó)藝術(shù)史上更可謂之絢爛，他曾向人說(shuō)過(guò)：“吾書第一、詩(shī)第二、文第三、畫第四”。然而就是他認(rèn)為排在末位的“畫”，卻炳耀千古，讓后世幾百年的大師們望塵莫及。清代鄭板橋曾自刻一方印章，上書“青藤門下走狗”，黃賓虹更是說(shuō)“紹興徐青藤，用筆之健，用墨之佳，三百年來(lái)無(wú)人能及”，后有齊白石感嘆“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”，八大山人朱耷更是將其畫作奉為“人間至寶”。

然而，徐渭般曠世絕才，卻一生凄苦，他差不多是古今文人當(dāng)中，最為牢騷困苦的一個(gè)，他自己寫詩(shī)說(shuō)：天下事苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極。

徐渭這一生，可謂是極其失敗，連舉不第，家道中落，一生落魄流離，晚年更是潦倒困頓，孤苦而亡，有人用一句話形容他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散、七年冤獄，八次不第，九番自殺。

可他這一生，又可謂極其成功，他在一敗涂地中，仍然構(gòu)建著自己的精神王國(guó)，身處泥濘，卻依然開出花來(lái)，他少年成名，文采一絕；中年時(shí)軍事才能突顯，坐斷江南；晚年名滿天下，身后更成不朽，才名橫亙古今。

少年神童，天才超逸

1521年，徐渭出生于浙江紹興一個(gè)趨向衰落的官宦家庭，其父曾任四川夔州府同知，徐渭是他父親晚年納妾所生，晚年得子卻出生偏房，出生百日時(shí)，父親又匆匆病逝，十歲時(shí)，生母也被逐出家門，可以說(shuō)徐渭幼時(shí)并沒(méi)有得到應(yīng)有的家庭關(guān)愛(ài)，在家庭生活中地位也很低下，有寄人籬下之感。

好在嫡母對(duì)徐渭關(guān)愛(ài)有加，徐渭自小也表現(xiàn)出異乎尋常的天資，小小年紀(jì)便引起了很多人的關(guān)注。

在《中國(guó)通史》中有記載，徐渭“6歲授《大學(xué)》，日誦千余言”?！?b>書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽(tīng)”。“指掌之間，萬(wàn)言可就”，所謂出名趁早，相較初唐四杰少年成名，徐渭一點(diǎn)也不差，更是被遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里尊為少年神童，將之與東漢楊修、唐朝劉晏相提并論。

他聰穎異常，文思敏捷，六歲讀書，九歲能文，十多歲時(shí)仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，小小年紀(jì)，竟能寫文與楊雄針鋒相對(duì)，一時(shí)之間引起轟動(dòng)。

但是縱有才情滿腹，但家庭破損、家道中落，少年時(shí)的徐渭在世態(tài)炎涼之中，也漸漸形成了孤傲自賞，郁郁寡歡的性格。

青年俊才，入贅潘氏

徐渭成年后“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”，雖然才情卓絕，但因常年“寄人籬下”缺少關(guān)愛(ài)，內(nèi)心敏感而脆弱，時(shí)常中夜呼嘯，宣泄憤慨。所作的詩(shī)文恣露胸臆、奇傲縱誕，有超軼千古的不羈之感。

十四歲那年，徐渭的嫡母離他而去，他與兩位兄長(zhǎng)相依為命，家庭條件日益困頓，大哥徐淮又生性豪放，喜歡幫窮濟(jì)困，一來(lái)二去，家中漸漸不支。

徐渭深知要想改變困境，唯有科考一條路可走，明朝時(shí)，科舉制度已經(jīng)相當(dāng)完備，然而或許因?yàn)樾煳嫉乃枷肱c八股文的諸多要求有所不符，反反復(fù)復(fù)，直到二十歲，才中了秀才。

男大當(dāng)婚，然而徐家大哥已經(jīng)無(wú)錢操辦徐渭的婚事，徐渭自己也只是個(gè)“窮酸秀才”，幸有家境殷實(shí)的廣東陽(yáng)江主簿潘家，愿招贅婿。

這個(gè)“倒插門”的身份，自是當(dāng)時(shí)最無(wú)地位的了。有點(diǎn)類似于“典當(dāng)為奴”之感。

幸運(yùn)的是，妻子秀秀溫柔美貌，聰慧體貼。徐渭為妻子取名潘似，字介君。此后，介君是他心中完美的女人。

徐渭婚后幾年，隨任典史的岳父潘克敬游宦陽(yáng)江，協(xié)助辦理公文，對(duì)官場(chǎng)情況開始有所了解。不久，他又返回山陰，參加鄉(xiāng)試，往返于浙粵兩地。

這段時(shí)間，或是徐渭較為輕松樂(lè)觀的日子，他在往返浙粵的途中，游歷古跡名勝，沿途吟詩(shī)賦辭：

城中夷夏極，天上帝王家。

西內(nèi)宸居逼，南都鼎地賒。

烏啼御溝柳，象散閣門花。

昨到貧方朔，封書載幾車。

——《初入京瞻宮闕》

很長(zhǎng)一段時(shí)間的交游經(jīng)歷，使得徐渭得以博采眾長(zhǎng)，文學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)都得到了良好的滋潤(rùn)和成長(zhǎng)，與山陰文士沈煉、蕭勉、陳鶴、柳文等結(jié)為文社，被時(shí)人稱為“越中十子”，而同為“越中十子”之一的沈煉卻不敢與他并列，說(shuō)“關(guān)起城門來(lái)，只有徐渭一個(gè)”。

屢考不第，陷入苦旅

誰(shuí)能想到，自幼以才名著稱鄉(xiāng)里的徐渭，卻在科舉道路上卻屢遭挫折。

在結(jié)婚后幾年，徐渭多次參加鄉(xiāng)試，皆不中，直到41歲，參加了八次考試的徐渭依然只是個(gè)秀才，當(dāng)然，這都是后話。

在二十五歲時(shí)，徐家終于全面沒(méi)落，家中財(cái)產(chǎn)被豪紳霸占，所屬的房產(chǎn)、田園，蕩然無(wú)存，二哥徐潞客死貴州，徐淮也病死家中。

禍不單行，第二年，妻子潘似也因病去世，七年婚姻生活畫上句號(hào)，人亡家破，功名不第，徐渭不知所措。

徐渭作為“贅婿”，自潘似去世后，也不愿“賴”在岳父家。

為了謀生，他背井離鄉(xiāng)，陷入苦旅。

在“一舉成名天下知”的科舉制度下，文人幾乎無(wú)他路可走，實(shí)在讓人唏噓，而徐渭滿腹經(jīng)綸，卻受八股文的限制，難以金榜題名，更讓人可惜。

1548年，徐渭走投無(wú)路，迫于生計(jì)，只有依靠自己僅有的文才討生，便開設(shè)“一枝堂”，招收學(xué)童，教私塾以糊口，并且開始追隨季本、王畿等人，研習(xí)王守仁的學(xué)說(shuō)。

經(jīng)緯之才，受人賞識(shí)

徐渭雖未入仕，卻始終心系家國(guó)，當(dāng)時(shí)時(shí)局混亂，朝外有蒙軍虎視眈眈，朝內(nèi)有嚴(yán)嵩當(dāng)政誤國(guó)，徐渭經(jīng)常在文章之中指點(diǎn)江河，談?wù)撎煜萝娬?/p>

1550年秋，蒙古首領(lǐng)俺答汗率軍在北京一帶擄掠，嘉靖皇帝被困北京城，首輔嚴(yán)嵩卻毫無(wú)退敵之法，徐渭在老家聽(tīng)說(shuō)后，義憤填膺，揮筆寫下了《今日歌》《二馬詩(shī)》，痛斥嚴(yán)嵩誤國(guó)。

如果說(shuō)，徐渭的生命中有過(guò)得意快樂(lè)的時(shí)光，那就是三十七歲開始，在胡宗憲督帥府中做幕僚的那幾年。

胡宗憲何許人也？雖為文官，卻氣勢(shì)非凡，甚是威嚴(yán)，手握閩浙兩省軍政大權(quán)，嚴(yán)嵩黨羽，卻也是抗倭名將，《明史》中記載“多權(quán)術(shù)，喜功名”，在抗倭戰(zhàn)斗中，胡宗憲?！拜m自臨陣，戎服立矢石間督戰(zhàn)”，置生死于度外。倭寇圍杭州時(shí)，他又“親登城監(jiān)視，俯身堞外，三司皆股栗，懼為流矢所加，宗憲恬然視之”，在當(dāng)時(shí)，倭寇屢屢進(jìn)犯，胡宗憲正是如日中天的時(shí)候。

胡宗憲得知徐渭的才能之后，便重金邀請(qǐng)其出山，幾番邀請(qǐng)后，徐渭入府成為了幕僚，幾年之間，胡宗憲對(duì)徐渭總是以禮相待，徐渭也不辜負(fù)胡大總督的盛情款待。

他以“先定大局，謀而后動(dòng)”的八字方針指揮作戰(zhàn)，取得了抗倭的巨大勝利。

他寫《進(jìn)白鹿表》代胡宗憲獻(xiàn)給皇帝，受到莫大的賞識(shí)，隨即又一篇《再進(jìn)白鹿賜一品俸謝表》鞏固了胡宗憲在朝廷的地位，而自己也因此贏得了胡宗憲無(wú)限的欣賞和信任。

可這胡宗憲，既是徐渭的伯樂(lè)，也是他命中逃不掉的劫數(shù)，給他帶來(lái)了幸福，也帶來(lái)了災(zāi)難。

橫禍突來(lái)，鋃鐺入獄

幾年之間，徐渭雖然身處下僚，卻依然在自己的位置上發(fā)光發(fā)熱，贏得了不少的美名，也在胡宗憲的府中，迎來(lái)了第三位妻子張氏，而這也成為了他一生之中躲不開的深淵。

張氏愛(ài)錢，無(wú)才無(wú)德，看不起滿腹經(jīng)綸，而錢財(cái)不多的徐渭。

隨著嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲受到牽連下獄，徐渭遭到了嚴(yán)重的精神打擊，一度讓他萬(wàn)念俱灰，甚至多次萌生了自殺的傾向，據(jù)史料記載，其場(chǎng)景亦是慘烈非?！耙岳珦羰祝鞅幻?，頭骨皆折”，徐渭命硬，多次自殺不得，且情緒高亢，不能自控，常?！翱褡邿o(wú)時(shí)休”，陶望齡在《徐文長(zhǎng)傳》說(shuō)徐渭是個(gè)身材高大皮膚很白的胖子，聲音明亮如同仙鶴鳴叫，他經(jīng)常半夜凄涼地呼嘯，引來(lái)群鶴哀哀共鳴。

漸漸的，在人們眼里，他瘋了。這時(shí)候的徐渭四十五歲，幾番折騰，早已命若游絲，他寫了遺囑，家人也為他備好了棺木。后來(lái)經(jīng)一華姓醫(yī)生治療，病情有了好轉(zhuǎn)。沒(méi)想到，第二年冬天，徐渭病發(fā)，與妻張氏為瑣事?tīng)?zhēng)吵，一說(shuō)用刀，一說(shuō)是鏟雪時(shí)用釘耙，將張氏殺死。

人命關(guān)天，徐渭也因此被抓進(jìn)了大牢。

絕處逢生，名滿天下

在牢獄中，徐渭披戴著枷鎖，身上長(zhǎng)滿了虱子，冬天的時(shí)候，床頭上積起了厚厚的雪，連朋友送來(lái)的食物也被人搶走。

徐渭已經(jīng)身處絕境，然青藤卻絕處逢生，一片盎然。

正是在陰暗潮濕的獄中，徐渭漸漸接受了現(xiàn)狀。他吟詩(shī)寫文，并開始作畫。

他的繪畫創(chuàng)作，始于他的這段縲紲生涯。他把自己的苦難處境，對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的控訴等，都通過(guò)圖畫展現(xiàn)出來(lái)。

▲?《墨葡萄圖》局部

他用“葡萄”指代珍珠，畫上題詩(shī)：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！薄懊髦椤笔钦娴拿髦?，幾百年之后還在熠熠閃光，就是最好的例證。然而世道就是如此，滿世界人的眼睛都把明珠當(dāng)做棄物時(shí)，你又徒喚奈何？

這樣還不夠，為了抒發(fā)一腔怨氣，他還畫石榴。

▲?徐渭 《榴實(shí)圖》局部?

深山少人收，顆顆明珠走，明珠都散一地了，還沒(méi)人要，可惜了一世才華。

在獄中，徐渭的文學(xué)藝術(shù)成就再次達(dá)到了新的高度，直到萬(wàn)歷元年，明神宗即位天下大赦，好友諸大綬及張?zhí)鞆?fù)父子借此機(jī)會(huì)，將徐渭保釋出獄。

七年的牢獄生活，終于迎來(lái)了終點(diǎn)。

年過(guò)半百的徐渭，經(jīng)歷了太多世事無(wú)常，仕途不順、罹患疾病、過(guò)失殺妻、牢獄之災(zāi)，如此種種，幾十年的風(fēng)雨滄桑，輝煌、跌落、死過(guò)、活著，徐渭的才情早已爐火純青。

人生的無(wú)望、夢(mèng)想的破碎、事業(yè)的打擊，他已失去了所有。

前半生為稻糧謀，后半生為自己活，孑然一身，已然無(wú)欲無(wú)求。

剛出牢獄，就逢除夕，徐渭已經(jīng)無(wú)母無(wú)妻，無(wú)家可回，所以只得在朋友家里過(guò)除夕。一方面是為生計(jì)所迫，一方面是殺妻之后被取消秀才資格，徐渭開始大量作畫。

他的畫，筆力勁道十足，筆法豪放挺拔，而又不失細(xì)膩和精準(zhǔn)。他吸收眾名家之長(zhǎng)，自創(chuàng)一體。大膽而創(chuàng)造性的潑墨手法，開創(chuàng)了潑墨大寫意風(fēng)格畫派，是“青藤畫派”鼻祖。

隨著畫作頻出，名聲也越來(lái)越響，可是這些畫作價(jià)格極為低廉，五十六歲時(shí)，他費(fèi)心臨摹了一幅《千巖競(jìng)秀圖》，報(bào)酬只有區(qū)區(qū)三百文銅錢，相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣三百元左右。徐渭是個(gè)重義之人，特別喜歡吃螃蟹，有人送來(lái)螃蟹，他就畫一幅螃蟹圖送給人家；有人送來(lái)一條魚，甚至一捆青菜，他都要禮尚往來(lái)回贈(zèng)字畫。但對(duì)于那些權(quán)貴，他不愿搭理，那些人找到門前，他也會(huì)手推柴門大呼：“徐渭不在！徐渭不在！”

晚景凄涼，黯然逝世

晚年鄉(xiāng)居的日子里，徐渭越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，所交游的大都是過(guò)去的朋友和追隨他的門生。

由于徐渭一生不罷產(chǎn)業(yè)，錢財(cái)隨手散盡，所作字畫也被別人騙搶殆盡，晚年的徐渭貧病交加，所蓄書籍?dāng)?shù)千卷變賣殆盡，常至斷炊。但他狷傲愈甚，不肯見(jiàn)富家貴室，低首乞食。

臨終前，徐渭已是疾病纏身，耳聾、手足麻痹、下身水腫，直到拿不起畫筆。

1593年，在窮困潦倒中去世，終年七十三歲，葬于紹興城南木柵山。死前，徐渭寫有《畸譜》，記述自己坎坷的一生，讓人惋惜非常，心痛不已。

或許苦難才是人生的主旋律，徐渭體會(huì)的尤為真切。

在四十五歲時(shí)，徐渭曾自撰墓志銘《自為墓志銘》，其中說(shuō)：

尤不善治生，死之日，至無(wú)以葬，獨(dú)馀收數(shù)千卷，浮磬二，研劍圖畫數(shù)，其所著詩(shī)若文若干篇而已。

他自知自己死前，身邊斷然不會(huì)有值錢之物，只有千卷書畫為伴。然而，就這些念想?yún)s也成了一種奢望，晚年的他無(wú)力為生，只有變賣身邊的一切可賣之物，他在《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》等詩(shī)文中均有記載。

縱觀徐渭一生，很容易讓人聯(lián)想到初唐盧照鄰，在面對(duì)接二連三的苦難，盧在萬(wàn)般無(wú)奈拖著病軀投水自盡，而徐渭同樣身處泥濘，卻硬生生的開出了花，在苦難之中迸發(fā)出巨大的能量。

他也曾神采飛揚(yáng)，縱論天下；在絕境處也能堅(jiān)守本心，不懼滄桑。

或許，正如袁宏道所說(shuō)，徐渭是“一段不可磨滅之氣”，越是苦難當(dāng)頭，他便越狷狂！