“你好像有幾年沒回來過年啦?！?開車回老家的路上老媽感慨。

“這些人我一個都沒見過哎，我印象中的主持人好像還是李詠董卿朱軍那波人?！?我說。

“那春晚是多少年以前啦！” 老爸大笑。

好吧，這是我第一次被老爸吐槽。

好像，我真的很久沒有過年的感覺了。

時間過得如此之快，記憶中過年的感覺還停留在自己稚氣未脫的時候，畢竟以前的我從來不會去考慮過年是在過什么，當然是為了放寒假。長大的感覺卻在一瞬間感受到，感受于每一次重逢和分別。過年，人們跨越千山萬水來相聚，團圓后又調侃著過年是越來越?jīng)]年味兒了。

年味是什么？暫且拋開團團圓圓和和美美等標準答案，我的第一反應居然是煙味。大年初一總是煙霧繚繞，一大早便被爆竹聲炸醒，耳塞也不管用。大門敞開，煙火味便從田邊一直竄到家里，很刺鼻。吃完早飯老人們要燒香，香爐上一天都是高香不斷，很嗆人。臨近飯點又是油煙四起，老一輩人依舊習慣燒柴火支大鍋，可是老土灶沒有油煙機，各種大葷張羅起來，很熏人。我擔憂空氣質量 “怎么總是煙熏火燎的。” 有些費解，貌似大家都不覺得難聞，爸爸笑說這叫煙火氣，人丁興旺。遠看每家都是炊煙裊裊，爆竹聲依舊此起彼伏，每炸一聲還伴隨幾聲犬吠。我覺得這年味很足啊，味兒實在太大了。

年味是什么？嚴肅起來，長輩說是鄉(xiāng)愁。估計沒有哪個民族再比我們中國人善于堅持尋根文化，同樣的鄉(xiāng)愁指引每一個靈魂回歸到最初的地方，那個父輩的土地，亦或是更上一代。就像春晚小品《回家》傳達的那份情結，踏破千山萬水來相聚，長輩們感慨萬千，我理解，卻無法感動。鄉(xiāng)愁是個啥子？不管是小小的郵票還是窄窄的船票，沒有微信一句話不能解決的。走出了農耕文化，團聚早已不局限于每年來之不易的一次，盼望的心情在每一天的動作中分解，而不帶有鄉(xiāng)愁的過年在情感上如同雞肋，缺失的那份說不清就是年味。年味的漸行漸遠是每個人的感觸，是一群人的默認，也是我們這一代人的共識。

吃，于是成了共同主題。

實在沒有辦法讓一年甚至多年不見的親友談到一塊兒去，話也說干了，就讓吃來緩解氛圍吧。比方說，大年初一的早飯一定是奶奶做的蒸包子蒸糕，“再吃個包子來” “吃個豆沙的” “吃塊糕” “兒啊，要不要吃京果？”

“奶奶，我是真的吃飽啦?！?/p>

其實最不缺的就是吃，桌上的魚肉無人問津，成了過年的記號，青菜豆腐倒是一掃而光。吃啥早就不重要，畢竟，幾頓大快朵頤之后，還要顧忌年后怎么甩肉。

我家媽媽總喜歡講 “過去的故事” 來逗我。過去的我們呀，一年到頭吃不上肉啊，油星子也沒有哇，外婆就在墻上掛了一個肉皮，每次炒菜前，哎?拈著肉皮在鍋里滋一下再掛回去，一年下來肉皮都給滋成了黑焦炭。

小時候，講這些故事是為了逗我多吃飯。

現(xiàn)在，奶奶依舊很牽掛我每日的溫飽問題，早飯還未消化，午飯要吃啥？看我不動筷子了，兒啊你飽了沒？我反復確認，奶奶我很飽?？墒窃捳f著說著又轉回我頭上，要不要再給你下點兒？我于是憋出一個大大的飽嗝：奶奶，你看我老飽了！奶奶從沒上過學，一輩子最偉大的事業(yè)就是撫養(yǎng)了我爸和兩個大伯，沒接受過教育的她只能用最簡樸的方式去關心：孩啊你餓不餓。大伯母說奶奶拉扯了你老爸上大學，你爸才能培養(yǎng)你，你的一切呀學識能力，連任性的資本歸根結底都是從奶奶來的。

“那奶奶我再吃點兒唄?！?我是真的不能吃了，年后斷糧！可是我吃了她開心，所有的忙碌也因此都有了意義。我嘗試用馬斯洛需求層次理論來分析，老祖宗滿足于溫飽奔小康，覺得吃好飯就是莫大的幸福了，處于這個層次的老人理解不到下一層次的需求，傾其所有的關心都牽絆在噓寒問暖上。

小鎮(zhèn)村的人民生活如此簡單，互相拜完年后上午的任務算是告一段落，男人們一群摜蛋炸金花（兩種撲克牌游戲，不知道是不是只有我們那兒是這叫法）；女人們一群看電視嗑瓜子；老年閨蜜們抱著熱水袋在門口嘮嗑兒，只會議論街頭巷尾的瑣事；孩子們放炮，擼狗擼貓。我是個打醬油的局外人，正為沒有wifi而苦惱，所幸4G信號還有，不至于太崩潰。其實我自己以前也是個瘋孩子，在沒有網(wǎng)絡娛樂的時代，回老家是我每年的樂趣，可以耍開作業(yè)，跟著大孩子挖菜拔蘿卜，在枯井里烤紅薯，可如今寧可給娃兒字拔草，也不想碰鏟子了。

小鎮(zhèn)村的人民生活相對封閉，鄰里鄰居都是幾十年的熟臉，一起平靜地重復每一天，十分滿足。我突然想到一個歪點子，要是點個外賣送來會怎樣？我立刻點開支付寶，定位后，提示：附近沒有外賣商家… 全部空空，看來小鎮(zhèn)村人民豐衣足食，是不需要騎手們來光顧的。我下意識地把地圖縮小，想看個究竟到底在哪兒，實話說我從來不知道這個地址，從小就是開車來過年再開走，我不清楚路名也找不著門牌，反正就知道我奶奶家在那兒。地圖上出現(xiàn)三個字：鮑顧村！我有點蒙圈，立刻推理了一下，不是那么巧吧，我爺爺姓顧，奶奶姓鮑，祖上莫非是地主？！我問爸這到底是怎么回事，爸說這兒的爺爺基本都姓顧...... 好一個顧氏天下，到了這個年紀我才留意從前的故事，聽說包田到戶那個年代，村上住著兩批生產(chǎn)大隊，姓顧和姓鮑，然后就慢慢形成了如今的一個個家庭和最后的村鎮(zhèn)。

其實，這僅僅是從年三十到大年初一，怎么那么漫長呢。我們都是網(wǎng)絡癥狂躁者，沒有wifi的日子真是度日如年，信息量減少了，連時間的流逝都變慢了。唯有寫作，可以平靜心態(tài)，可我還是迫不及待要逃離這個年味。這樣的年味我想以后也會更加少有，年味漸行漸遠的當下，又會有什么新的形式來代替團聚歡樂的心？這一代的我們喜歡旅游過年，再也不當格式主義，待春晚加年夜飯的標配也與時俱進時，我們再如何給下一代講述過年的故事？我突然想起電影《無姓之人》的開頭：在2092年的未來，火星已成了地球人熱衷的度假勝地。（呵呵 原諒我忽然大開的腦洞）

2018 大年初二 逃離年味