那一年，我十四歲。上一次掛鹽水，好像已經(jīng)是六歲的事了
發(fā)了兩天的燒，咳嗽了兩個(gè)星期。醫(yī)生說(shuō)我得了肺炎，要掛一個(gè)星期鹽水的時(shí)候，我想到的是我的寒假作業(yè)補(bǔ)不完了，因?yàn)槟菚r(shí)候距離開(kāi)學(xué)只有八天，距離情人節(jié)還有七天。
等到坐在輸液室里，我在努力回憶六歲掛水的時(shí)候的場(chǎng)景，因?yàn)槲蚁胫赖降滋鄄惶邸０阉幗o了護(hù)士臺(tái)后的護(hù)士的十分鐘以后，終于有一個(gè)護(hù)士推著小車(chē)走了過(guò)來(lái)。消毒等一系列準(zhǔn)備工作之后，她把針頭扎進(jìn)我的左手手背——有一點(diǎn)點(diǎn)疼。突然，她又把針頭拔了出來(lái)。她急忙道歉，因?yàn)槟且会槢](méi)有扎到血管。這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她的閩南口音，很溫柔，很甜美。當(dāng)她第二次把針扎到我的右手上時(shí)，我已經(jīng)感覺(jué)不到疼痛了，只有來(lái)自她手上，穿過(guò)那手套傳遞而來(lái)的熱量。
那是2月7日，風(fēng)好冷，她的手好暖。
后來(lái)我一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，情人節(jié)那天也沒(méi)有。
掛鹽水的第三天，因?yàn)樵瓉?lái)的藥副作用太大，醫(yī)生換了其他的藥，中間耽擱了一天沒(méi)掛水，所以第八天放學(xué)以后我又去了輸液室。那天是情人節(jié)的后一天，我又見(jiàn)到了她。畢竟每天那么多病人，她早已不記得我。
我還會(huì)偶爾想起她。
李宗盛有一首《給自己的歌》，有一句歌詞叫“愛(ài)戀不過(guò)是一場(chǎng)高燒，思念是緊跟著的好不了的咳”。
后來(lái)我告訴自己，以后要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。
二月十五日，我給她寫(xiě)了一首詩(shī)
《今天，是昨天的明天》
昨晚
其實(shí)有好多人都不在
只有一個(gè)人像你
卻又像她自己
不
你的顏色就像大海
很藍(lán)，很藍(lán)
但也像海上的天空
偶爾也會(huì)泛白
如果我睡著了
又醒了過(guò)來(lái)
也許我還會(huì)看見(jiàn)你
你只是多看了一眼
像這個(gè)冬天一般
不冷不暖
