黎明

Xenogenesis系列之一

作者：Octavia E. Butler

翻譯：Claire L

I

子宮

1

活下去！

活著

再一次….活過來

一如既往，清醒過來是那么困難，簡直是終極的絕望。掙扎著吸入足夠的氧氣去驅(qū)逐夢魘帶來的窒息感。Lilith Iyapo躺在床上大口喘息著，顫抖著。她的心跳得太快了，太響了。她像嬰兒一樣無助地蜷縮著，在一陣短暫卻劇烈的疼痛過去后，手腳的血液循環(huán)終于開始流通。

當她的身體鎮(zhèn)定下來，變得平和，她望向四周。房間似乎是昏暗的，但是她從未在昏暗處覺醒過。她糾正了自己的想法。這個房間確實是昏暗的。在早先的一次覺醒中，她早已明白現(xiàn)實就是就是所發(fā)生的、她所感知的一切。她發(fā)現(xiàn)—多少次了？—自己可能瘋了，神志不清，身體不適，或者是受傷了。這都沒有關(guān)系。她被困在這里，無助，孤獨，被忽視，其他一切都是無關(guān)緊要的。

她立起身來，頭昏眼花，回頭看向房間的其余部分。

墻壁是乳白色的，或者是灰色的。床還是老樣子：一個堅硬的板子，好像是和地板緊密相連的。房間的那一頭有一扇門，或許是通向浴室的。通常她都會得到一個浴室。有兩次沒有，在那個沒窗沒門的逼仄房間里，她不得不在一個角落里清理自己。

她走向那扇門，透過已適應(yīng)的昏暗混沌凝視著，滿意地發(fā)現(xiàn)她確確實實擁有一個浴室。里面不僅僅是有馬桶和水槽，還有淋浴。多奢侈啊。

她還得到了什么？

很少了。房間里還有一個比床大概高出一英尺的板子，可以當做桌子，雖然這兒并沒有椅子。板子上放著一些東西。她一眼看到了食物?？墒秤猛肜镅b著常見的塊狀谷物和燉肉，沒有什么特別的味道。如果她清空了食物但是沒有吃掉碗，它會自動降解。

還有一些東西放在碗邊，看不清楚，她摸過去。

衣服！一疊衣服！她猛地抓起它們，又猛地放下，又抓起，開始穿上它們。一件淺色的、長到大腿的夾克，一條長而寬松的褲子，它們都是用涼爽，柔軟玲瓏的類似絲綢的料子做成的，但她認為那并不是絲綢。夾克兩側(cè)會自動合上并且保持閉合，但如果她要開襟的話也非常方便快捷。這讓她想起了魔術(shù)貼。褲子的穿法也和夾克一樣。從她第一次覺醒到現(xiàn)在，她從未被允許穿衣服。她祈求過，但她的俘虜者們不以為然。現(xiàn)在，穿著衣服，她感覺到了前所未有的安全感，她知道這種安全感是虛假的，但她已經(jīng)學(xué)會了苦中作樂，盡力維護著自尊。

拉開、合上她的夾克，她撫摸著她肚子上那條長長的疤痕。這條傷痕她在她第二次還是第三次覺醒的時候就不知怎么地就出現(xiàn)了。她害怕地審視著它，思考著她身上到底發(fā)生了什么。她失去了什么，得到了什么，為什么？還會發(fā)生什么嗎？

她不再是自己的了，她的肉體可以被割開，就算沒有她的同意和知情。

實際上她感謝那些摧殘她的人在做那些事的時候讓她睡過去了，感謝他們沒有讓她感受到痛。意識到這些，她終于對自己惱怒了。

她沿著長長的線條摩擦著疤痕，最終她坐在床上吃了平淡無奇的一餐。其實是為了冷靜自己而不是趕走饑餓。然后她開始了她的例行活動：尋找裂縫，孔洞的聲音，以及一些能顯示出她被囚禁的跡象。

每次覺醒她都會這么做。第一次時，她一邊搜尋一邊大叫著。她大喊大叫，痛哭流涕，大聲詛咒直到嗓子變啞，卻沒有得到回答。她敲打著墻壁直到雙手流血發(fā)腫。

沒有任何回答。她的俘虜者沒有十足準備不輕易開口。他們藏了起來。她就這么困在狹小的房間里，他們的聲音從頭頂傳來，就像燈光一樣。可是房間上面沒有任何發(fā)聲體，就好像也沒有任何光源一樣。整個房間似乎就是一個發(fā)聲器，一個光源，一個換氣機。她想想自己在一個大盒子里，像在籠子里的小白鼠一樣?；蛟S人們正站在上方俯視著她，通過一種單面鏡或者什么攝像裝置。

為什么？

沒有回答。一開始，當他們終于開始跟她說話之后，她質(zhì)問她的俘虜者，他們拒絕回答。他們開始詢問她問題，一開始是一些很簡單的問題。

她多大了？

26，她想著。她現(xiàn)在還是26嗎？他們關(guān)押了她多久了？他們自然不會說。

她結(jié)婚了嗎？

是的，但是他已經(jīng)死去了，很久了，久在他們的追捕之外。

她有過孩子嗎？

天吶，是有一個孩子，跟隨他父親走了。一個兒子。死去了。如果有天堂的話，那兒會多么熱鬧啊。

她有同胞兄弟姐妹嗎？他們強調(diào)了這點，同胞。

兩個哥哥一個姐姐，或許已經(jīng)和她其他的家庭成員一樣，也已死去了。母親，很早去世了，父親，或許也是。那些表親，姑姑，叔叔，表兄弟，侄子…….或許都死了。

她做什么工作？

什么也不做。這些年里照顧她的兒子和丈夫就是她的工作。在那場奪走他們生命的車禍發(fā)生之后，她回到了大學(xué)校園，一邊學(xué)習(xí)一邊想著她以后要做什么。

她還記得戰(zhàn)爭嗎？

無稽之談。有哪個經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的人會忘記？有些人試圖殺人犯罪，他們差點就成了。她完全靠著僥幸活了下來—只是被不知是誰的人抓住關(guān)押了起來。她提出在回答這些問題后要釋放她。他們拒絕了。

她又提出拿問題做交易：他們是誰？他們要她做什么？她在哪兒？一答換一答。又一次，他們拒絕了。

于是她也拒絕回答問題，忽視那些生理的心理的測試。她不知道他們會對她做什么。她怕自己會被傷害，懲罰。但是她仍在談條件，盡力為自己爭取些什么，她唯一的籌碼就是合作。

但他們既不虐待她也不和她做交易。他們只是不再與她交談了。

她打盹的時候，食物又神奇地出現(xiàn)了。水流潺潺地流出龍頭。燈光依舊亮著。除此之外呢，什么都沒有，除她之外沒有人，除了她的聲響沒有聲音，沒有東西可以供她消遣。房間里只有床和桌子。不管她怎么折騰這些板子都沒有用，上面的灰塵快速地消失了。她白折騰了幾個小時去搞破壞。這是她保持清醒的方法之一。另一個是去觸摸天花板。她站在哪里都摸不到，于是她實驗性地往上扔了一碗食物—她最好的武器，食物撞擊到了天花板，這說明它是硬的，不是一種投影或者鏡像的把戲。但它可能沒有墻那么厚，或許那知識玻璃或者薄塑料而已。

她從沒搞清過。

她開始進行一系列的體能鍛煉,做一切能讓自己分清白天夜晚的事情，每次長時間睡眠后都會進行。

她每天睡很久，慶幸自己的身體還能反應(yīng)她恐懼和無聊交替的情緒。打盹后小而無痛的覺醒最終也像那些痛苦的覺醒一樣讓她無聊了。

會痛苦的覺醒從何而來呢？神志不清的昏迷嗎？還會是其他的嗎？她在戰(zhàn)爭中沒有受傷，不需要醫(yī)療救治。如今卻是這個場面。

她唱歌，回憶讀過的書，看過的電影、電視節(jié)目，聽過的家庭故事，在她擁有這種生活的時候這些故事聽起來是那么平淡。她編故事，自己討論那些曾讓她熱衷的話題，任何事情！

時間又過去了很久，她堅持著，除非是咒罵俘虜者絕不跟他們說話。她不合作。有時候她也不明白自己為什么這么堅持，如果她回答了哪些問題她會失去什么？除了痛苦，隔離和沉默？但她仍堅持著。

有一段時間她控制不住自言自語，任何腦子里的想法都必須大聲說出來。她絕望地努力讓自己閉嘴但根本無濟于事。她覺得她要瘋了；她已經(jīng)開始失去理智了。她開始痛哭。

最終，當她癱坐在地板上，搖晃著，想著自己的失控，或許還念念有詞，有什么東西進屋里來了—什么氣體，似乎。她向后倒去，墜入深眠。

當她又醒來時，不知是幾小時后，幾天后，還是幾年后，她的俘虜者又開始同她講話，又是同樣的問題。這次她回答了，她撒了小謊但還是回答了。長眠治愈了她。這次醒來她沒有任何傾向去自言自語，或是哭，或是坐在地板上前后搖晃，但她的記憶沒有受損。她記得一切，記得長久的寂靜和孤立。這么一來，哪怕是看不見的審問者也是好的了。

問題變得更加復(fù)雜了，在后面的幾次覺醒中，提問變成了交談。一次，他們放了一個小孩子和她一起—一個小男孩，黑長直的頭發(fā)，褐色的皮膚，但比她的要蒼白些。他不會說英語而且很怕她。他只是個五歲的小孩子—比Ayre，她的兒子，還要小。在一個陌生的地方，一個陌生的女人身邊醒來或許是這個小孩子經(jīng)歷的最可怕的事了。

一開始他躲在浴室里，或者是離她最遠的角落里。她用了很長時間說服他她并不危險。然后她開始教他英語—而他也開始教她自己的語言。他的名字是Sharad。她給他唱歌，而他學(xué)得非?？臁Ｋ脦缀鹾翢o口音的英語回唱給她。他不明白為什么在自己給她唱自己語言的歌時，她不做同樣的事。

她到底是學(xué)會那些歌了。她享受這些嘗試。任何新鮮事物都是寶貴的。

Sharad是她得到的賞賜，即使在他弄濕了他們共享的床鋪后，或是在因她沒能快速理解他而焦急的時候。他和Ayre在外貌和性情上都不相像，但至少她可以觸摸到他。她記不得她最后一次觸摸另一個人是什么時候了。她都意識不到自己有多想念這種感覺。她擔心他，想著如何去保護他。誰知道他們的俘虜者們對他們做了什么—或者即將做什么？但她的力氣不比他大。在她下次覺醒時，他不見了。實驗結(jié)束了。

她求他們讓他回來，他們拒絕了。他們說他和他媽媽在一起呢。她才不信。她想象Sharad孤零零地關(guān)在他自己的小籠子里，他伶俐的頭腦漸漸變鈍。

她的俘虜者們不關(guān)心這些，又開始了一系列復(fù)雜的拷問和實驗。