今天農(nóng)歷二十四，南方小年。

二十九小年夜，三十大年夜，這是我老家的傳統(tǒng)。一直以來(lái)認(rèn)為其他地方也這樣，并且覺(jué)得很合理：小年夜過(guò)后就是大年夜。直到去北京讀書(shū)，才發(fā)現(xiàn)就我老家習(xí)俗不一樣：北方二十三小年，南方二十四小年。這個(gè)習(xí)俗為什么和全國(guó)人民迥異，原因至今為止。

由于上學(xué)的緣故，我在老家的時(shí)間相對(duì)同齡人少很多。小學(xué)五年級(jí)到初中畢業(yè)，到鎮(zhèn)上的學(xué)校寄宿，一周回家兩次；高中到市里讀書(shū)，五一、十一加寒暑假回家；大學(xué)后基本上只有寒假回家。從高中開(kāi)始的記憶里，在家時(shí)間很短，對(duì)家的感覺(jué)比一般人淡泊。但即使這樣，每年都還是回家過(guò)年。

印象中回家過(guò)年最艱辛的一次是2008年回家過(guò)春節(jié)。那年南方冰災(zāi)，火車(chē)大面積晚點(diǎn)。很不幸，我出發(fā)日期是冰災(zāi)第一天，火車(chē)到長(zhǎng)沙后開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間停車(chē)，經(jīng)常性停車(chē)等待調(diào)度指令。由于停留時(shí)間太長(zhǎng)，上火車(chē)前買(mǎi)的吃的全吃完了還沒(méi)過(guò)衡陽(yáng)。火車(chē)上賣(mài)的東西也所剩不多，后來(lái)買(mǎi)盒飯都要去排隊(duì)才能買(mǎi)到。原本27個(gè)小時(shí)的行程，最終花了38個(gè)小時(shí)才下火車(chē)。更糟糕的是手機(jī)在下火車(chē)后被偷了，還好記住了同學(xué)的電話。在桂林同學(xué)家里待了兩天，最終坐到桂林出差的姑父汽車(chē)才到家（冰災(zāi)期間省際客車(chē)停運(yùn)）。這是上大學(xué)后的第一次回家過(guò)年，歷時(shí)四天，還把買(mǎi)的第一部手機(jī)弄丟了，真是糟糕透頂、讓人難忘的經(jīng)歷。

那時(shí)候家里條件不好，每次回家都坐學(xué)校統(tǒng)一訂的硬座票。20多個(gè)小時(shí)的行程，火車(chē)上到處是拿著行李的人。相對(duì)于沒(méi)買(mǎi)到坐票的人，硬座舒服很多，但完全說(shuō)不上舒適：車(chē)上堆放了很多行李，腳經(jīng)常伸展不開(kāi)；過(guò)道上擠滿了人，上個(gè)廁所很是費(fèi)勁，尤其是晚上。大三開(kāi)始做家教，那年回家給自己買(mǎi)了臥鋪，感覺(jué)真是比硬座爽太多，并且發(fā)現(xiàn)原來(lái)貴不了多少。從那時(shí)起，不管排多久的隊(duì)，盡量?jī)?yōu)先考慮臥鋪。上研究生后開(kāi)始到外面實(shí)習(xí)，金錢(qián)相對(duì)寬裕，飛機(jī)高鐵都納入回家的交通工具。如今出行以高鐵飛機(jī)為主，不知現(xiàn)在春運(yùn)期間的普通列車(chē)是否像當(dāng)年一樣擁擠嘈雜，但愿有所改善。

這一兩年開(kāi)始，對(duì)家的觀念改變?cè)S多，開(kāi)始思念家鄉(xiāng)的好。變化的主要原因是城里和家里的環(huán)境都在發(fā)生變化，心里上逐漸偏向家里。家里蓋了新房，舒適度不比城里差。外漂泊久了，時(shí)常壓力比較大，回老家會(huì)讓你很放松。另外城市里經(jīng)常空氣差，食品安全問(wèn)題嚴(yán)重，家里這方面擔(dān)憂少。還有就是我父親過(guò)世時(shí)，那時(shí)候力量很弱小，在外讀書(shū)多年卻不能為家里做點(diǎn)什么，有點(diǎn)對(duì)家的愧疚。匯總其他感情，加上老家環(huán)境比外面的不少地方都好很多，越來(lái)越覺(jué)得老家是一個(gè)讓人心安的地方。

雖然覺(jué)得老家比較好，但水污染和垃圾是主要擔(dān)憂點(diǎn)。村里目前主要種植果樹(shù)，個(gè)人感覺(jué)使用了比較多的農(nóng)藥和化肥，會(huì)污染地下水。農(nóng)藥化肥也會(huì)破壞小動(dòng)物的生存環(huán)境，小時(shí)候經(jīng)常去河里抓魚(yú)摸螃蟹，現(xiàn)在回家很難看到這些小動(dòng)物。另外塑料袋使用較多，處理方法是拖到山里埋了，這也是環(huán)境隱憂。當(dāng)然村里人目前過(guò)得都挺開(kāi)心，這些擔(dān)憂可能是在外游子才會(huì)有的吧。希望以后能越來(lái)越好，這些擔(dān)憂只是我過(guò)多顧慮。

從高中開(kāi)始，可以說(shuō)基本上脫離老家，想想已經(jīng)過(guò)去十幾年。在外漂泊的這些年里，惶惶和焦慮時(shí)長(zhǎng)有之。如果說(shuō)找一個(gè)心安的歸宿，我的答案應(yīng)該還是陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的老家和學(xué)校。雖然許多新出生的小孩都不認(rèn)識(shí)我，但我還一直算是老家村里人的一份子。

在這個(gè)年味漸濃的佳節(jié)里，希望我關(guān)心的人和關(guān)心我的人都安康幸福。