《我們心中的愛(ài)與怕》這本書(shū)以書(shū)信往來(lái)、問(wèn)答的形式，向來(lái)信者解除了疑慮，同時(shí)也讓身為書(shū)本讀者的我們產(chǎn)生共鳴。本書(shū)一共有42封來(lái)信，也就有42封回信，一同構(gòu)成了《我們心中的愛(ài)與怕》。

第一封信，女作家的幸福問(wèn)題。一個(gè)來(lái)信者好奇女作家的幸福問(wèn)題，也了解很多人對(duì)文藝女青年都有些偏見(jiàn)，認(rèn)為她們與大眾不同，不能過(guò)傳統(tǒng)意義上的良家婦女生活。水木丁老師給了中肯的回答，女作家也是普通人，也是要過(guò)日子的，作家就是一份職業(yè)，并沒(méi)有什么特殊。她認(rèn)為不管是有才華的女人，還是良家婦女，其實(shí)這本身并不重要，也不矛盾。

日子，去過(guò)就可以了；愛(ài)情，去愛(ài)就可以了；寫(xiě)作，去寫(xiě)就可以了。不去貼標(biāo)簽，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本質(zhì)的樣子。女作家的幸福，也都是踏踏實(shí)實(shí)的生活賜予的幸福，和普通人的幸福并無(wú)區(qū)別。當(dāng)然，焦慮也有，不過(guò)誰(shuí)的生活里沒(méi)有呢？在她看來(lái)，幸福沒(méi)有什么不同的標(biāo)準(zhǔn)，就是內(nèi)心的安寧和滿(mǎn)足?；橐鲆埠?，寫(xiě)作也罷，它們并非幸福本身，它們只是追求幸福的方式而已。所以，她希望來(lái)信者也同樣用她的方式感受到屬于她自己的幸福。這里給我的感受就是屬于自己的幸福才是真正的幸福，別人過(guò)得好與壞與自己并無(wú)太多關(guān)系，我們可以用旁觀者的角度去批判別人的生活，但是卻要用行動(dòng)過(guò)好自己的生活。

第二封信，把貞操留給自己。一個(gè)來(lái)信者問(wèn)二十五歲了還是處女怎么辦？要隨便找個(gè)人發(fā)生關(guān)系？還是遇到想要的人才發(fā)生關(guān)系？水木丁老師拿一些女性墮胎的案例告訴她，進(jìn)手術(shù)室挨刀子的始終是女人，疼的也是女人。因?yàn)椴还茉鯓樱瑢?duì)方是否愛(ài)你，一旦發(fā)生意外，受傷的都是女人，所以女人對(duì)待自己身體的態(tài)度是蠻重要的一件事，因?yàn)檫@副臭皮囊終究是要陪伴你一輩子的，除非是連自己生命一起拋棄，否則它才是你一生都無(wú)法拋棄的伙伴。相比之下，男人也好，愛(ài)情也罷，反倒是聚散無(wú)常的。所以，她覺(jué)得一個(gè)女人，無(wú)論要對(duì)自己的身體做出怎樣的決定，都應(yīng)該是一種認(rèn)真的態(tài)度。一個(gè)女人想和一個(gè)男人做愛(ài)，是因?yàn)樗蚕霌肀?、親吻他、渴望他，一如他渴望她一樣；她喜歡他的身體，一如他喜歡她的身體一樣；她渴望把自己交給他，一如他渴望把自己最好的給她一樣。有人說(shuō)這是欲望，不是愛(ài)情，其實(shí)愛(ài)和欲本來(lái)就不是那么容易分清的，女人希望和一個(gè)男人做愛(ài)，如果不是為了天長(zhǎng)地久，那么也要一夕快樂(lè)吧。欲望是不需要任何人來(lái)告訴你的，只能由你的身體告訴你。它來(lái)的時(shí)候，就一定會(huì)明白無(wú)誤地讓你知道。只要你有勇氣面對(duì)它，承認(rèn)它，像一個(gè)成年人一樣知道這是再正常不過(guò)的事情就好了。

所謂忠誠(chéng)于自己的感受，有時(shí)候不僅是你想要什么的時(shí)候就勇敢去追求，還包括你不想要什么的時(shí)候就拒絕。是處女又怎樣，不是處女又怎樣，那都是你自己的事情，誰(shuí)有權(quán)利去評(píng)價(jià)你的生活正常不正常？心理學(xué)家說(shuō)，人的身體、心理以及成長(zhǎng)各自有異，其實(shí)很多的生活形態(tài)都可以被算在正常范疇之內(nèi)，在不影響他人的情況下，只要你自己能夠接受，覺(jué)得舒服合適，這種生活形態(tài)并沒(méi)有引起你內(nèi)心太大的沖突和矛盾，不影響你的日常生活和行為，不影響你的思維判斷，那么它就沒(méi)有什么不正常的。所以，你也沒(méi)什么不正常，也沒(méi)什么不好。誰(shuí)也沒(méi)資格說(shuō)你不正常，別聽(tīng)他們那一套。沒(méi)有必要為了把自己搞得所謂“正常”了，去勉強(qiáng)自己做任何事。每個(gè)女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，這很重要！要為了自己身體的享受和內(nèi)心渴望去做，不要勉強(qiáng)，這很重要！不要為了討好男人，遷就男人，去換取男人給自己的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，就把自己的身體當(dāng)禮物去奉獻(xiàn)，這很重要！這樣的話，即使兩個(gè)人最后不能走在一起，不能成為夫妻，也是把自己的身體，自己的第一次，留給了自己的愛(ài)情，自己最?lèi)?ài)的人。哪怕這個(gè)人僅僅是當(dāng)時(shí)的最?lèi)?ài)，也是自己把貞操留給了自己，是對(duì)自己的一種誠(chéng)實(shí)，那是我們從歲月中偷取、為自己留下的青春的禮物。這樣，當(dāng)你垂垂老矣，回想往事，才會(huì)對(duì)自己說(shuō)，我做的，是我一生都不后悔的決定。

作為我來(lái)說(shuō)，把自己的身體，自己的第一次，留給了自己的愛(ài)情，自己最?lèi)?ài)的人，也就是把貞操留給了自己，這種感覺(jué)很美妙，我遵從內(nèi)心的感受，而不是別人的。生活中也確實(shí)有很多傻姑娘，為了滿(mǎn)足男人的欲望，犧牲了自己的健康，還一副無(wú)所謂的樣子。所以說(shuō)自愛(ài)才是一個(gè)女人一生畢學(xué)的美德！

第三封信:我們憑什么要自卑。一名大三的來(lái)信者，因?yàn)槲⑴直蝗四脕?lái)開(kāi)玩笑，變得自卑。其實(shí)自卑也是一個(gè)困惑了我自己很多年的事，小時(shí)候因?yàn)樘焐^發(fā)卷、父親早逝，家里很窮，所以我自卑。而水木丁老師的這封信，對(duì)我有一些療愈。我的自卑源于我跟那些同學(xué)的對(duì)比，這比較不是他人給我的，是我自己給我自己的，所以我痛苦我自卑。但是換句話說(shuō)，我也是幸運(yùn)的，沒(méi)有幾個(gè)人能有我這樣的經(jīng)歷，好也罷壞也罷，這些都已過(guò)去，都是我生命的一部分，沒(méi)有必要再糾結(jié)下去。那就時(shí)刻告訴自己，生活不是一場(chǎng)與他人的競(jìng)賽，如果你需要戰(zhàn)勝誰(shuí)的話，那個(gè)人也應(yīng)該是你自己。

水木丁老師說(shuō)：“自卑的人首先要放低自己的比較之心、貪婪之心，除非你在實(shí)際利益上或者心理情感上有求于對(duì)方，否則，你站在這世界任何人的面前都不應(yīng)該感到自卑，因?yàn)樗麄兊纳钆c你無(wú)關(guān)。不是因?yàn)檎l(shuí)比誰(shuí)更好，而是因?yàn)槲覀兪鞘裁礃拥娜?，我們的生活是否完美、正常，這些，都是我們自己的事?！彼袁F(xiàn)在我不再與別人比較，而是更專(zhuān)注于自我成長(zhǎng)，慢慢的我也就自信起來(lái)了，而且我也更喜歡現(xiàn)在的自己。

第四封信:長(zhǎng)情也是一種病。一位28歲的癡心姑娘，長(zhǎng)情到愿意與渣男一直做朋友，把她當(dāng)成創(chuàng)可貼，想貼就貼，不想貼就放著。水木丁老師認(rèn)為她是得了長(zhǎng)情病，得治。水木丁老師開(kāi)的藥方是:1、要搞清楚自己到底想不想治病，明確自我療愈的決心；2、要對(duì)自己心狠，所謂長(zhǎng)痛不如短痛，痛徹心扉，才更容易涅槃重生；3、不要自我心理暗示，假設(shè)對(duì)方愛(ài)自己。既然開(kāi)了藥，就需要病人配合吃才行。畢竟長(zhǎng)情是你的，心是你的，青春也是你的，別人沒(méi)辦法干涉太多。只愿你早日放下執(zhí)著，真正長(zhǎng)大，獲得自由，重新開(kāi)始你的人生。

第五封信:圣人自省，凡人自辱。一名大三的來(lái)信者，訴說(shuō)了自己被騙3000元的經(jīng)歷，并且事后為此陷入自責(zé)自怪的泥淖，然后為這一件事，而全盤(pán)自我否定。想來(lái)真的很可怕，一件事就把自己陷入負(fù)面情緒的怪圈里，深陷其中，自救不得。水木丁老師也舉了自己被騙的例子，俗話說(shuō)：“人非圣賢孰能無(wú)過(guò)”。這一次犯錯(cuò)，只不過(guò)是我們?nèi)松?jīng)歷中小小的一個(gè)檻，認(rèn)真地去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。羞恥教育只能帶來(lái)羞恥的情緒，并不能促成理性的思考。

恥感文化在我們生活中最常見(jiàn)的表現(xiàn)，其實(shí)很多人是真的認(rèn)為這樣羞辱受害者是為了受害者好，這樣就會(huì)讓他們都接受教訓(xùn)，學(xué)會(huì)保護(hù)自己。但是，往往適得其反，有時(shí)候結(jié)果還很糟糕?？赡芪覀儾蛔杂X(jué)都受到過(guò)恥辱教育的影響，但是我們一定要停止這種自我責(zé)備和自我羞辱，仔細(xì)復(fù)盤(pán)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，想想自己到底做錯(cuò)了什么，哪個(gè)點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該注意而沒(méi)注意到，培養(yǎng)什么樣的行為習(xí)慣可以改善自己毛躁沖動(dòng)的問(wèn)題。

第六封信:死了一百萬(wàn)次的貓。一個(gè)偏離了生活常軌，失去了體面工作的來(lái)信者，夜深人靜的時(shí)候絕望到想自殺。針對(duì)這封來(lái)信，水木丁老師講了《活了一百萬(wàn)次的貓》的故事。有一只活了一百萬(wàn)次的貓，它死過(guò)一百萬(wàn)次，也活過(guò)一百萬(wàn)次。最后它卻因?yàn)閻?ài)上一只小白貓，哭泣了一百萬(wàn)次，最后，它死掉了，再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)。

死亡是活著的參照，它為活著的生命提供意義。就如那只活過(guò)一百萬(wàn)次的貓，它死過(guò)一百萬(wàn)次總是又活過(guò)來(lái)了，是因?yàn)樗恢睕](méi)有完成自己的必修課。直到最后，它終于懂得愛(ài)是美的，也是疼的，淚水是咸的。悲傷證明，活過(guò)一百萬(wàn)次的生命，并不是一場(chǎng)又一場(chǎng)的幻覺(jué)。它才可以真的死得徹底，且永不再來(lái)。死過(guò)一百萬(wàn)次的貓，最后終于懂得了什么是愛(ài)?？墒怯H愛(ài)的，若你的痛苦都不能教會(huì)你什么，那么你死了一百萬(wàn)次，都是白死了啊。我不得不感嘆當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始主動(dòng)經(jīng)歷“愛(ài)”和“自由”時(shí)，生活的意義便開(kāi)始彰顯，直至最后的死亡降臨，她的生命才算真正完整地完成。