一座老年公寓，猶如一座牢籠，不同的老人，卻是同樣的寂寞與孤獨(dú)。此刻燦爛的陽光，卻溫暖不了他們的心，那隱藏在他們心中的難隱與心酸有誰能懂呢？公寓里的那一道大門，隔斷的不僅是距離，還有他們與兒女的心，如果能夠在家與兒女共享天倫，有誰愿意待在這只有陌生老人的公寓呢？?

走進(jìn)大門，首先映入眼簾的是四個(gè)金光閃閃的大字“老年公寓”，進(jìn)入大門是一個(gè)小小的院子，里面種有許多樹，零零星星的有一些花，看起來有一種清雅之感，再往前走就是公寓的正大樓了。剛踏進(jìn)公寓，一股特有的味道就撲鼻而來，沉悶的空氣讓我不得不提前退出公寓，沒有新鮮空氣且狹小的空間，讓我有點(diǎn)呼吸不上來。

退出公寓，一位老爺爺看到我們，老遠(yuǎn)就向我們熱情地招起手來，呼喚著我們過去。兩位老爺爺坐在一張木椅上曬太陽，招喚我們的那位老爺爺戴著一副老花鏡，給人的感覺就像是一位退了休的老教師，流逝的歲月在他的頭發(fā)上和臉上都留下了可尋的痕跡，本來一頭烏黑的頭發(fā)已經(jīng)換成了白裝，花白的頭發(fā)將他那一張爬滿了皺紋的臉映襯得尤為蒼老，老人安靜地坐著，看到我們后，沖我們笑了一下。坐在他身旁的另一位老爺爺頭上戴著一頂帽子，穿著很厚很厚的衣服和褲子，倚著椅子，仰著頭，閉著眼睛，靜靜地享受著陽光的沐浴，看起來很祥和。帽子老爺爺?shù)哪樕铣税櫦y之外，還有清晰可見的老年斑，看起來似乎比戴老花鏡的爺爺年紀(jì)要大一點(diǎn)。

靜靜地看著這位閉目養(yǎng)神的老人，忽然卻發(fā)現(xiàn)他的眼角溢出了淚花，我不知道是為什么，想問卻又不敢，怕我的冒昧?xí)驍_到他的清休和觸痛到他不想言及的傷。于是，我就和另外一位朋友，與那位同我們打招呼的爺爺聊了起來，他很健談，尤其是當(dāng)我們問到他年輕時(shí)的事時(shí)，老人一臉的自豪，眉飛色舞地子昂我們講起了他的光榮史。他說他年輕時(shí)是做木材的，走南闖北，到過很多地方去運(yùn)木材，見識(shí)和學(xué)到了到很多東西，開闊了自己的眼界?？吹嚼先艘荒樀呐d致勃勃，這些話本該和他的兒孫說的，然而此刻卻和我們這兩個(gè)陌生人說，也許太久沒有這么痛快說話的時(shí)候了，也許很想念年輕時(shí)的事，想別人分享。當(dāng)年的自己是如何如何的健康和能走四方，現(xiàn)在老了，住在這所老年公寓里，每天只能走到公寓外的那條小路上，徘徊回望。他微笑的臉上，依然能讀到一種哀傷。當(dāng)我問到他的孩子時(shí)，老人似乎在回避什么一樣，沒有回答，甚至連眼神都黯淡了下來，本來的笑容一下子就僵住了，我知道我問了一個(gè)不該問的問題，氣氛有些尷尬，老人沉默了。想轉(zhuǎn)移話題，老人喃喃地說他有兩個(gè)女兒，都在本地?！澳撬齻兘?jīng)常來看你嗎？”老人遲疑了一下，說：“經(jīng)常……經(jīng)常來的，會(huì)給我……帶吃的！”看望明明是幸福的，然而卻看到了老人隱藏在眼里的淚花。想找點(diǎn)話來安慰，老人站了起來，說想到外面走走，看到他蹣跚的背影，帶著孤獨(dú)與寂寞。一輩子的忙碌，到老了只能遠(yuǎn)離生活了一輩子的家，孤身一人住在這座公寓里，沒有親人的陪伴，那一份落寞與無奈或許只有自己懂了。

還想再說些什么，可是看到老人那帶有憂傷的背影，還能說什么呢？這時(shí)另一位老爺爺醒了，拄著一根拐杖慢慢地托起身子，緩緩地站了起來，抖了抖腿，我以為他是坐太久了，腿麻了，我想去扶他一把，但他卻擺了擺手，然后指著他的腿說：“受傷了，不靈便?！比缓缶椭糁照纫还找还盏淖吡?，看著他踉踉蹌蹌地行走，厚重的衣服束縛著他，每走一步都是那么的艱難，可是卻不輕易讓人扶，是害怕養(yǎng)成一種依賴嗎？厚重的衣服，笨重的身體，一根拐杖碰在地上發(fā)出無言的吶喊，它也覺得委屈嗎？又是一個(gè)寂寞的背影。不明白，為什么要讓一位生活有諸多不便的老人孤單地住在這里呢？在家里照顧這樣的老人不是更方便嗎，他的子女，他的親人呢？讓一個(gè)年過近百的老人孤獨(dú)地住在一個(gè)對(duì)他來說陌生的大院里，承受孤獨(dú)與寂寞，他們的內(nèi)心會(huì)有怎樣的愁緒。人都有一種戀家的情結(jié)，尤其是老人，總有一種落葉歸根的情懷，對(duì)家的依戀更為深厚。他們就像是老小孩，更需要家人的哄與關(guān)懷，他們不企求兒女時(shí)常陪伴在他們身邊，但是他們需要有人記得他們的存在?？墒?，有多少兒女會(huì)考慮年老的父母親的那一份心境呢？

再往前走，看到一位老奶奶坐在宿舍的陽臺(tái)邊里，靜靜地看著遠(yuǎn)方，一摺一摺的皺紋層疊地掛在她的臉上，過于平靜的臉看不出她的任何情緒，或許她已將一切都看的平淡了吧。這樣的一位老人，平靜的看著周圍的一切，這個(gè)不是歸宿又是歸宿的地方，或許就是她最后的歸處。如果此刻的她在家里，或許不會(huì)有這種平靜的表情吧，應(yīng)該會(huì)帶著笑意看著正在玩?；?qū)懽鳂I(yè)的孫兒吧。狹小的宿舍里，拴住的除了自由之外，還有一個(gè)老人對(duì)世界的失望情吧。又一位老人，透過玻璃窗凝視著遠(yuǎn)方出了神，在看些什么呢？我們走上前去，隨便跟他聊了一會(huì)，還是敏感的話題，但我還是問了，老人很激動(dòng)地說他兒子是大老板，是開商店的，一年有幾十萬的收入。他在這里一個(gè)月要交九百塊錢，晚上看電視，冬天冷的時(shí)候開暖氣還得另外交。一天三餐，早上天天是稀飯加咸菜，中餐一葷一素，晚上只有一個(gè)素菜。七點(diǎn)吃早飯，十一點(diǎn)午飯，四點(diǎn)半吃晚餐，五點(diǎn)多就睡覺，一天的生活就是這樣。五點(diǎn)多睡覺，真是嚇我一跳，大部分工作的人都還沒有下班呢，但是他們都要進(jìn)入睡眠了，這樣一來，一天的時(shí)間實(shí)在有點(diǎn)長。我覺得這就是一種等死的生活方式，難道老人的命運(yùn)就注定是這樣嗎？生命意識(shí)的存在，就能如此的簡(jiǎn)單和易碎？有錢又能怎樣，連自己的至親都無法照顧，無法在他們生命的最后時(shí)光里給予他們溫暖的關(guān)懷，把他們?nèi)拥揭粋€(gè)陌生的地方，以為那里會(huì)有人照顧好他們，卻不知道最好的照顧就是兒女本身。

老人，終是被忽視的一個(gè)群體，被社會(huì)忽視、被親人忽視、被兒女忽視。想起老家的太婆，年輕的時(shí)候勤快能干，生了四個(gè)兒子，幫他們蓋房子娶媳婦照顧孫子孫女，原以為老了之后能安享晚年，豈料四個(gè)兒子都不贍養(yǎng)，個(gè)個(gè)嫌棄她，九十歲的高齡，自己一個(gè)人住在泥房里，自己做飯、自己洗衣。有時(shí)候?qū)嵲谧霾涣?，就拿著碗，拄著拐杖，去好心人家要點(diǎn)吃的，歲月讓原本挺直的腰都彎了起來，常常一個(gè)人，坐在房間的門口，坐在村里的那顆大石頭上，看著路過的人，看著那條通往前方的路，看著出了神。也許在想，辛苦了一輩子，最后為什么沒有得到歲月的溫柔相待？

太婆的記憶一直在腦海里，原本以為這是老家農(nóng)村的一個(gè)現(xiàn)象，沒想到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，去到那所老年公寓，發(fā)現(xiàn)城市也有這樣的現(xiàn)象。老年公寓里的寂寞，是寂寞的眼神，寂寞的背影，寂寞的期盼……如果是你，你愿意愿意在一個(gè)陌生的環(huán)境里度過自己的一生呢？但愿，每一個(gè)在關(guān)懷下來到這個(gè)世界的人，也能在關(guān)懷下沒有遺憾地笑著和這個(gè)世界告別。