她眼睜睜的看著白色的瓷盤(pán)子脫離了水池開(kāi)始飛行——并沒(méi)有什么美麗的弧線(xiàn)，就是自由落體。飛行的白盤(pán)子就像一個(gè)消聲器，一切都沒(méi)了聲響。電風(fēng)扇小心翼翼的停下來(lái)，水龍頭小心翼翼的止住嘴巴，就連外面工地上聒噪的大吊塔也收了聲，只有這白盤(pán)子劃破空氣發(fā)出的破裂聲……
隔壁林子被送回山里的時(shí)候，她十二歲了，她弟弟剛剛出生從醫(yī)院里抱回這簡(jiǎn)易板房里。她以為滿(mǎn)心期待的弟弟是自己的生日禮物，可是林子被送走了，她明朗的世界才開(kāi)始有點(diǎn)點(diǎn)……陰翳？恐懼？
弟弟出現(xiàn)了，我興奮了一夜，一想到以后有弟弟陪我玩了我的小心臟恨不能跑出來(lái)跳個(gè)舞。弟弟出生第二天是周末，天一亮我就噌地爬起來(lái)穿好衣服跑到媽媽床前，使勁盯著握著小手的弟弟，紅粉粉的皮膚，肉嘟嘟的小臉，一切都是那么喜氣，仿佛黑洞洞的小板房也變得光明了起來(lái)。我決心要表現(xiàn)一下。小鬧鐘突然吱吱的響了，我一個(gè)健步?jīng)_上去摁住了開(kāi)關(guān)，扭頭看見(jiàn)媽媽皺了皺眉，翻了個(gè)身，還好沒(méi)醒。六點(diǎn)半了，我決定去幫奶奶提水做飯。公共水龍頭在板房的盡頭，我提起大紅色的塑料桶踢踢踏踏的跑過(guò)去，人已經(jīng)不少了，一路上都是濕漉漉的水痕，我接了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶一步一步的往家挪，真沉，但我還是很開(kāi)心——我是姐姐了，我也得給家里出力！“你可真能耐！打一桶水晃掉半桶，水不要錢(qián)啊是吧？要女丫頭有啥用！”奶奶從房里走出來(lái)一把從我手里提過(guò)水桶，我提了提半濕的褲子心想我可是小姐姐了，總能干點(diǎn)別的。我跑到門(mén)后拾起掃帚從里頭開(kāi)始掃地，媽媽坐起來(lái)了，頭發(fā)蓬蓬亂著系衣服上的紐扣，我扔了掃帚一下子跳上床向媽媽湊過(guò)去，媽媽肯定會(huì)給我一個(gè)大大的抱抱，我打掃屋子了呢！“一邊去，仔細(xì)壓著弟弟。作業(yè)寫(xiě)完了嗎就知道玩”我灰溜溜的下了床，媽媽彎下身子給弟弟裹了裹被子，我看到媽媽頭上的小山包慢慢舒展開(kāi)了。我往外走，我小的時(shí)候媽媽肯定也是這樣對(duì)我的，我是小姐姐了應(yīng)該讓著弟弟！
我當(dāng)小姐姐一個(gè)月了，媽媽耳后總有一縷頭發(fā)忘記梳上去，墻角每天的煙蒂比從前多了很多，屋后奶奶每天撿拾的空瓶子壘的一天比一天高。
有時(shí)候我半夜睡不著，聽(tīng)見(jiàn)抱著弟弟的奶奶跟爸爸媽媽在昏黃的燈下商量著生計(jì)。我親昵的湊過(guò)去，爸爸一瞪眼，說(shuō)小孩子家聽(tīng)什么聽(tīng)，做作業(yè)去。我就總是搬著小板凳做到外面去，偷偷地瞄著門(mén)縫里透出來(lái)的亮光。我不知道為什么會(huì)變成這樣。他們不愛(ài)我了嗎？我提心吊膽。
今天我聽(tīng)到他們說(shuō)山里——我的家鄉(xiāng)——的事，我湊過(guò)去，他們又讓我走開(kāi)了，仿佛我會(huì)偷了他們什么東西似的。我搬了小板凳，坐到房前很小一塊空地上去，不遠(yuǎn)就是在建的新城工地了，那里日夜都有大吊塔轉(zhuǎn)動(dòng)嘶啞的聲音。每每傍晚，都有成隊(duì)成隊(duì)的工人帶了一身的汗從工地趕回板房區(qū)換工，板房區(qū)也同樣有睡眼惺忪的工人拎了安全帽趕去交接。我想到了老師上課講的游牧民族，老師說(shuō)他們四處漂泊遷移是為了生存……我不很明白什么叫生存，于是就對(duì)著再遠(yuǎn)處被老城燈火照的發(fā)白的天空發(fā)呆。
大山里啊……我不記得了，我只記得那里灰蒙蒙的。
不知道什么時(shí)候，小桃也搬著板凳坐到我身旁來(lái)了，她睜著大眼看我。嘿！這一雙眼真像黑寶石呀，明晃晃的大寶石，跟電視里的一模一樣！
我問(wèn)小桃，小桃你記不記得我們家鄉(xiāng)？小桃托著下巴扭過(guò)頭去，看樣子是在努力回想了。
我與小桃在山里也本是鄰居，我雖比她大一歲，卻比她早出山兩年，興許，我忘記了的山里，小桃還記得。我捏了捏她剛剛才能扎成的小辮子。
“我不記得了呢，不過(guò)，我倒是記得狗子過(guò)年因?yàn)槊河蜔舻木壒手馃诵轮频耐僚魑葑?，咯咯，他小子頂壞，媽說(shuō)他們家人都頂壞，凈干些壞事，村子里新修路的時(shí)候不就是他們家不出錢(qián)反而偷村里石料。你還記不記得啊林子姐，那時(shí)候去鎮(zhèn)上上學(xué)翻山路上，你還領(lǐng)頭用石子砸他吶，那石子也是軟弱，一捏就散了。都是采石場(chǎng)那些大機(jī)器把那些硬好的石頭都采了去，要不得讓狗子好看……林子姐，你都記不得啦？”小桃說(shuō)的眉飛色舞的，一向明朗開(kāi)心的她真是令人羨慕。
“恩，記不得了?！?/p>
“誒，怎么都記不得了呢？不過(guò)記得記不得還有啥所謂，我們現(xiàn)在有電燈，屋子頂不掉土渣渣不漏雨，還能穿上機(jī)器制得衣裳，這多好！”
我回頭看了看身后一大排反著月光的白色板房，擁擠在城市黑夜的角落里散著幽幽的明黃色光。各窗前還掛著大大小小的在夜里沒(méi)有顏色的衣物，門(mén)口堆著暗藍(lán)色的煤氣罐，我想會(huì)有老鼠在角落里大搖大擺……鄰里家庭的吵鬧聲、孩子的哭泣聲、油炸的滋拉聲混雜著從各個(gè)窗口飄出來(lái)……這時(shí)間，有零星幾個(gè)拾荒的老人拉著板車(chē)才回來(lái)，路過(guò)一個(gè)路燈，一長(zhǎng)段陰影，又一個(gè)路燈，又一長(zhǎng)段陰影……小桃一眼看到了還在陰暗里拉車(chē)的奶奶，飛也似的奔過(guò)去，板凳都沒(méi)顧得上收。
這板房區(qū)的家庭，大都是跟我與小桃的家庭差不多的，男主人在工地，老人在外頭拾荒，妻子打零工或者在“家里”帶孩子，像小桃一個(gè)孩子的有，更多的像我一樣，還會(huì)再有一個(gè)男孩子。孩子上學(xué)的就去城里花“大價(jià)錢(qián)”借讀，花不起的就得任孩子野著。一家人擠在一間屋子里，多少年也就過(guò)去了……偶爾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)回老家蓋了新房，大家羨慕一番，暗地里發(fā)個(gè)什么誓，也就各過(guò)各的過(guò)去了。
大山里，比這里還要破舊嗎？我問(wèn)，沒(méi)有人回答。遠(yuǎn)處大吊塔的燈滅了一個(gè)……
弟弟從醫(yī)院被抱回來(lái)的時(shí)候，林子被送回山里了，她十二歲了，不知道是應(yīng)該歡喜還是憂(yōu)愁。
媽媽要睡眼惺忪的從床上抬起頭來(lái)了，暗紅色的夾襖，蓬亂的頭發(fā)，眉毛鎖成小山，眼里都是嫌棄，她會(huì)壓低聲音大聲說(shuō)：你這個(gè)孩子怎么那么毛手毛腳的，沒(méi)看見(jiàn)弟弟睡了嗎？
風(fēng)扇想要轉(zhuǎn)了，水龍頭里的水也想流，吊塔已經(jīng)發(fā)動(dòng)。
“啪”——一切聲音從破碎的裂痕中跑出來(lái)，迅速占領(lǐng)了整個(gè)屋子以及她的整個(gè)世界。
她看清楚了，白瓷盤(pán)子碎成了十二片……
