算上剛剛看過的這一遍，電影《生命之樹》我已經(jīng)看了4遍。這一遍，我看懂了嗎？

4遍以后我有沒有看懂特倫斯·馬利克的神奇之作《生命之樹》，再論。可以肯定的是，5年前的第一遍，看得我如墜云里霧里，不知道導(dǎo)演用2小時(shí)45分鐘究竟講了一個(gè)什么故事。像我一樣為了布拉德·皮特而打開這部電影的影迷們，是不是也同我一樣迷失在了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的宇宙洪荒時(shí)期的畫面里了？

那時(shí)，電影剛放到第15分鐘處，奧布萊恩家的小兒子意外溺水身亡的消息，奧布萊恩太太已經(jīng)獲悉。悲痛欲絕之際，奧布萊恩太太覺得唯有向丈夫傾訴才能緩減痛失骨肉的悲苦，便拿起了電話。正在工作崗位上忙忙碌碌的奧布萊恩先生，雖不能像太太那樣讓悲傷化作眼淚決堤而出，然而，他一如平常兢兢業(yè)業(yè)工作時(shí)偶爾看向遠(yuǎn)方的失焦的眼睛，還是讓我們讀到了他已痛徹心肺。

順著奧布萊恩先生的視線，我們能看到什么？我以為特倫斯·馬利克會(huì)讓我們跟隨奧布萊恩先生的回憶，能看到奧布萊恩家的小兒子在世時(shí)或乖巧或調(diào)皮或倔強(qiáng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是，我錯(cuò)了。從電影的第15分鐘起，特倫斯·馬利克采用“國家地理頻道”的講述方式，用半個(gè)小時(shí)將宇宙大爆炸和白堊紀(jì)地殼核爆炸以及生命的出現(xiàn)呈現(xiàn)得美輪美奐。相對(duì)地球46億年的發(fā)展史，特倫斯·馬利克用30分鐘概述地球簡(jiǎn)史，篇幅大嗎？2021年，我做得最有意思的一件事，就是每周二下午去一所小學(xué)給孩子們講解一套書，《46億年的奇跡——地球簡(jiǎn)史》。被冠之以“地球簡(jiǎn)史”的這一套書，由13本分冊(cè)組合而成，相對(duì)而言，特倫斯·馬利克讓電影用30分鐘講述“世界簡(jiǎn)史”，篇幅一點(diǎn)兒也不大。問題是，《生命之樹》不是想要講述奧布萊恩家三個(gè)兒子的成長(zhǎng)故事嗎？宇宙大爆炸和白堊紀(jì)地殼核爆炸以及生命的出現(xiàn)這三個(gè)地球史中最重要的三個(gè)節(jié)點(diǎn)，與奧布萊恩家的三個(gè)兒子的成長(zhǎng)故事又有什么關(guān)系？

第4遍欣賞《生命之樹》到那一段長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)“國家地理頻道”風(fēng)格的地球簡(jiǎn)史時(shí)，看著看著，我豁然開朗。特倫斯·馬利克何以要在一部故事片中插入一段30分鐘“紀(jì)錄片”？從畫面到背景音樂都決定了那30分鐘的“旁逸斜出”完成起來并不容易，非傾盡心力不可。而特倫斯·馬利克之所以要暫時(shí)放下奧布萊恩家的故事娓娓道來地球的故事，是因?yàn)橐徊俊渡畼洹?，這位以低產(chǎn)著稱的大導(dǎo)演想要表達(dá)的不只是奧布萊恩家的故事，而是想要以點(diǎn)帶面，用奧布萊恩家的故事來管窺地球上的人類故事。

那么，奧布萊恩家的故事何以能達(dá)成以點(diǎn)帶面的效果？《生命之樹》的故事發(fā)生在上世紀(jì)50年代的得克薩斯，得克薩斯是特倫斯·馬利克成長(zhǎng)的地方；他又出生于1943年，奧布萊恩家三兄弟的人生軌跡正好與之重合，所以，特倫斯·馬利克選擇上世紀(jì)50年代得克薩斯一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的故事來映射地球簡(jiǎn)史，是想借用奧布萊恩家的故事將他自己對(duì)痛苦、快樂、憂愁、愛與死亡這些人類基本情感的體驗(yàn)，以及這些體驗(yàn)會(huì)在個(gè)體生命和人類歷史中留下什么樣的印記，小處著眼地表述出來。

可是，由宇宙大爆炸、白堊紀(jì)地殼核爆炸到奧布萊恩家的悲歡離合，之間的時(shí)間跨度之大讓我們覺得要將兩者勾連起來，有著一道難以跨越的鴻溝。但特倫斯·馬利克的《生命之樹》卻將兩者銜接得天衣無縫，他是怎么做到的？

他妙用了古典音樂史中頗具代表性的作曲家的代表作，將開在兩個(gè)枝頭上的花朵合成了并蒂蓮。

以在這個(gè)世界上雁過留痕的先后次序，我們先將作品在《生命之樹》中出現(xiàn)過的作曲家的名字排個(gè)序：巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯、斯美塔那、馬勒、雷斯皮基……從巴洛克時(shí)期，到古典時(shí)期、浪漫時(shí)期，再到民族樂派、二十世紀(jì)初古典樂壇的代表人物，熟諳古典音樂的特倫斯·馬利克用一部電影的配樂，幾乎勾勒了一遍古典音樂史，以此連貫一部電影，豈有不流暢的道理？

或長(zhǎng)或短出現(xiàn)在《生命之樹》中的古典音樂作品中，我覺得是被特倫斯·馬利克用得最妥帖的，是斯美塔那的《伏爾塔瓦河》和巴赫的《平均律》。

前者，出現(xiàn)在電影的57分鐘時(shí)，特倫斯·馬利克選用斯美塔那《我的祖國》中的一個(gè)樂章《伏爾塔瓦河》來配合的畫面，是奧布萊恩先生在家門的草地上陪伴三個(gè)幼子嘻戲的場(chǎng)景，是奧布萊恩太太在床頭給幼子講述睡前故事的場(chǎng)景，是轉(zhuǎn)眼間已成少年的三個(gè)兒子在奔跑在追逐在尋歡的畫面。這樣的音畫配合的效果，將人類生長(zhǎng)期的勃勃生機(jī)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

后者則出現(xiàn)在電影的1小時(shí)10分鐘處。那天早晨，奧布萊恩先生走進(jìn)孩子們的臥室，掀掉他們身上的被子，三個(gè)兒子便乖乖地圍到坐在管風(fēng)琴前的父親身邊，聽父親彈奏巴赫的《平均律》。

一般而言，平均律指的是歐洲古典音樂的基本律制。巴赫以《平均律鋼琴曲集》首次為平均律的創(chuàng)作樹立典范，影響極為深遠(yuǎn)。但平均律還有一層意義：我們無法知道正在發(fā)生的一系列大事小事中哪一件會(huì)成功，但平均律告訴我們，如果我們多次重復(fù)做一件事，我們就會(huì)距離自己的目標(biāo)越來越近，甚至達(dá)成目標(biāo)。所以，在那個(gè)早晨，奧布萊恩先生給三個(gè)兒子彈奏巴赫的《平均律》，是否將平均律的兩層意思都寄托在了琴聲里？看，鏡頭一切換，我們聽到的依然是巴赫的《平均律》，我們看到的已經(jīng)是奧布萊恩先生在教導(dǎo)兒子們應(yīng)該如何做人做事了，態(tài)度非常嚴(yán)厲。

就這樣，在主題鮮明的音樂中，奧布萊恩家的兒子們長(zhǎng)大成人。當(dāng)然，小兒子還沒來得及成長(zhǎng)到可以像哥哥們那樣與嚴(yán)酷的父親勢(shì)均力敵地抗衡的年齡。但又怎樣？生命短暫的小奧布萊恩已經(jīng)像他的父母他的哥哥們一樣，已匯入了湍急的河流，已被寫入了平均律。