? ? ? ? 我覺得衣柜門沒有存在的必要。使用一個有門的衣柜的手續(xù)是，打開衣柜門，拿出衣服，關(guān)上衣柜門。其中我真正想做的只有拿出衣服這一步，另外兩步是因為衣柜有門，迫于無奈只好做了。如果衣柜沒有門，那直接拿出衣服就可以了。沒有了門，也就不需要兩個側(cè)面來裝門，所以衣柜也不需要側(cè)面，當(dāng)然也不需要頂、底和背面。我覺得衣柜就應(yīng)該是幾根桿子，用來掛衣架，衣架上掛著衣服，你可以從任意一個方向看見衣柜的內(nèi)容，而且拿出衣服只需要一步。桿子不能懸空，你可以考慮把它們插在墻上或者吊在天花板上或者做個架子讓它們立在地上。架子有點礙事所以我傾向于吊天花板上或者插墻上。相比之下，衣柜最有用的一個面居然是頂。因為你可以往衣柜頂上放東西（如果空間夠大的話）。換句話說，衣柜頂同時也是置物架的底。為什么要有底？因為重力往下，所以要有個底擋著東西不往下掉，其余幾個面都不需要。衣柜不需要底因為已經(jīng)有地板當(dāng)?shù)琢?，往底上再放一個底豈不多余。從另一個角度講，衣柜的頂還是完全沒有用，因為有用的部分是“置物架底”而不是衣柜頂。我還是建議你把衣柜頂拆掉，然后如果有需要往衣柜頂上放東西的話，再插塊板子當(dāng)置物架底。同樣地，除了插塊板子在墻上以外，你也可以選擇把板子吊天花板上。

? ? ? ? 抽屜還是有意義的。如果沒有抽屜而只有抽屜底的話，你就只能從側(cè)面看抽屜，但是有了抽屜，你就可以把抽屜抽出來從上面往下看抽屜?？紤]到抽屜大多是比較扁的長方體，俯視圖的視野通常不錯。實際用起來，因為抽拉抽屜造成的晃動，抽屜里的東西可能會從側(cè)面掉出來，所以抽屜的側(cè)面是有必要的。我剛才還說“只能從側(cè)面看抽屜”來著，這下有了側(cè)面，不能從側(cè)面看抽屜了，能從俯視圖看抽屜顯得更加重要。另外，如果抽屜最上一層沒有頂?shù)脑挘憔涂梢灾苯涌吹匠閷蟽?nèi)容的俯視圖了，所以抽屜最上一層不需要頂。既然不需要頂，那也就不需要抽拉，既然不抽拉，也就不會晃動，既然不會晃動，也就不需要側(cè)面來防止東西掉出來，這樣一來你就把最上一層的頂和側(cè)面都拆掉了，第二層現(xiàn)在成為了頂層。所以，如果你的抽屜有三層，那么它其實有四層，只是最上面一層的頂和側(cè)面都被拆掉了，因為不需要。

? ? ? ? 有關(guān)視野的困難，用透明材料能解決一部分。比如，玻璃柜子允許你從側(cè)面看抽屜內(nèi)容（雖然視野很差）。玻璃杯子很常見，因為從側(cè)面看杯子里裝的液體動來動去很好看。雖然飯碗的用途和杯子類似，但很少見玻璃飯碗，是因為飯在碗里不會動，沒什么好看的。除此以外，玻璃易碎，易產(chǎn)生劃痕，實在很麻煩。這么麻煩，我們還是堅持用玻璃杯，可見液體動來動去有多好看。

? ? ? ? 床讓我比較為難。首先，床架似乎沒多大必要?？梢韵胂笤诔睗窕蛘呦x子多的地區(qū)，床架有其價值。但在更多地方，床架的意義似乎是把床墊抬起來，產(chǎn)生床墊和地板之間的置物空間。問題是為什么只抬到半米高呢？如果抬到一米高，不就又多了半米的置物空間？我喜歡額外置物空間，所以很多年來，我都覺得高低鋪床遠(yuǎn)優(yōu)于普通單層床。七歲的時候，爸媽讓我給自己挑個新床，雖然我一個人睡，但還是選了個高低鋪的床，否則床墊到天花板之間的兩米空間豈不浪費了。之后很多年里，當(dāng)我睡上鋪時，總覺得下鋪有人，睡下鋪時，總覺得上鋪有人，這個高低鋪床可以說是我人生最弱智的決定之一。如果能重來一次，我會選下鋪是課桌的宿舍床。說回置物空間，既然床下可以是置物空間，那么自然的問題是，為什么不往床墊上方插塊板子做置物空間？其中一個原因是人不喜歡天花板（或置物架）離自己腦袋太近，壓抑。反過來也一樣，如果床架兩米高，床墊離天花板只有幾十厘米，也很壓抑。另外一個原因是，床面積比較大，做這么大面積的置物架很困難，不穩(wěn)定，而地板很穩(wěn)定，所以用地板當(dāng)置物架的底順理成章?？傊?，半米高的床架是個折衷的的選擇，既不浪費床這么大的面積，又不高得讓床頂天花板。除此之外，我還懷疑床的高度是根據(jù)桌子高度而定的。我們花在桌子上的清醒時間很多，桌面高度決定我們習(xí)慣的視野高度。如果床特別高或者特別矮，導(dǎo)致視野高度變化，房間可能會顯得陌生。何況床本身也經(jīng)常被當(dāng)作椅子用，所以床高和椅子等高很自然，而椅子高度是根據(jù)桌子高度決定的。

? ? ? ? 近幾年能電動調(diào)整高度的辦公桌變火了，據(jù)說不少人喜歡站著辦公。我喜歡躺著辦公。

? ? ? ? 我喜歡躺著。