我這兩天在寫一部關(guān)于愛情的長篇，男主人公賀家生和女主人公唐菲是同班同學(xué)，像這種唯美性質(zhì)的校園言情，并不是我擅長的主題，所以我告訴自己，只此一部，寫完以后，不再言情，不再唯美，不再有青春。故事寫得很順利，賀家生高大英俊，物理課代表，愛打籃球，唐菲美麗嬌艷，數(shù)學(xué)差，喜歡寫詩。我安排他們成為同桌，安排他們放學(xué)一起回家，安排他們的家離得很近，幾乎可以做鄰居，我甚至想，在故事倒敘的時候，是否要安排他們出生在同一個婦產(chǎn)科醫(yī)院的同一間嬰兒房里，這種情節(jié)看上去很假，但它讓我熱淚盈眶。今天是小說推進的第四天，深夜的燈下，牛奶的熱氣微醺，鍵盤像剛破冰的黑色湖面，割裂成一小格一小格的方塊，敲擊的指尖，像一只踏破冰封的小鹿，在昏沉的夜色中，輕捷地行走，發(fā)出“踢踏踢踏”的聲響。就是在這“踢踏”聲中，按著慣性，我寫完了他們的相戀，如同所有的愛情，如果不以悲劇收場，故事就不值得描繪，當(dāng)我試圖敘述唐菲因為不得已而離開賀家生時，屋外傳來一陣敲門聲。

“請問…你找哪位？”我打開門，一個高大的男孩子站在門口。

“你好，小說家小姐，可能你認不出我…嗯…我是賀家生?！?/p>

“賀家生？？”

“對。”

“我小說里的那個賀家生？”

“是的，小說家小姐。打斷了你寫作，我很抱歉?！?/p>

“你怎么來這里了？我的意思是說…你知道你應(yīng)該呆在小說里的啊…”

“本來…是應(yīng)該呆在小說里的…但是我逃出來了?！?/p>

“逃出來了？？為什么逃出來？”

“因為我覺得，我必須來和你談一談。關(guān)于唐菲的離開…我覺得…是不是值得再商榷一下…”

又是一個固執(zhí)的小說角色，賀家生，他不僅固執(zhí)，而且自私，在小說情節(jié)順他意愿的時候，他表現(xiàn)得像一個知情明理的男人，讓他寫情書，他就寫情書，讓他抱緊她，他就抱緊她，可我筆鋒一轉(zhuǎn)，他居然就不樂意了。

“那…進來坐吧。”

“謝謝。”

賀家生在沙發(fā)上坐了下來，墨綠色的外衣，黑白相間的運動鞋，高挺的鼻梁，嘴唇很薄。我努力從恍若隔世的狀態(tài)中清醒過來。

“你有什么想和我說的，咱們就長話短說吧…你也知道，你這么一離開，我的小說就沒法完成了?！蔽倚睦镉行崙嵢?，一個小說里的角色，居然跑到我家里來和我論長論短。

“我知道，我來這里，只有一個小小的請求，你如果能答應(yīng)，我馬上就回去，一分鐘都不多耽誤。”

“說吧，什么請求？是請求我不要讓唐菲離開你嗎？”

“對…我想和她結(jié)婚生子，白頭到老?！?/p>

“你就這么喜歡她？”

“我愛她?！?/p>

不知為什么，我的心里略過一陣酸楚，“家生，你聽我說，我知道你愛她，那是因為唐菲是你愛上的第一個女人，以后你會明白，第一個女人，是用來回憶的，不是用來談婚論嫁的?！?/p>

“小說家小姐，你知道的，我沒有以后，我只有你筆下的此刻，你成全我們的將來，我們便有將來，你奪取我們的將來，我們便一無所有。”

我突然忘了他只是我筆下的一個角色。曾經(jīng)我一度迷戀這種能掌控小說人物命運的力量，它讓我感到無所不能，我沒有意識到這種力量，原來那么沉重。

“你說你愛她，想和她結(jié)婚生子，可你有沒有問過唐菲？她愿意和你結(jié)婚生子嗎？”

“這還用問嗎？我是說…你還需要來問我嗎？難道你不比我更清楚嗎？？”

我只能沉默，按照小說的情節(jié)安排，唐菲不辭而別，沒有說明原因。所以我不能告訴賀家生，唐菲為什么不辭而別。——因為唐菲沒有生育能力，唐菲不能給賀家生一個完美的愛情結(jié)局，所以她只能選擇遠遠離開。

“對不起，家生，如果你非要這樣問我，我可以告訴你，唐菲不愿意?！?/p>

“不愿意？為什么？你的理由是什么？？你寫下的那些，那些所有她對我的愛意，難道不是真心實意的嗎？？”

“是真心實意的！但是…但是你知道，一個優(yōu)秀的小說家對愛情的敘述只能由悲劇終結(jié)，如果你們白頭偕老，這就成了一部通俗愛情小說，一部地攤小說，你明白嗎，它不可能有機會參選任何一項國際大獎，它不可能把我推向世界文學(xué)大師 的席位，明白嗎？？”

“可是你本來就不可能成為世界文學(xué)大師！你這一生都不可能！”

“你說什么？？”

賀家生好像被自己脫口而出的話怔住了，他看著我，眼神里竟然充滿了歉意，“我也是聽別人說的…”

“你，是聽誰說的？”我的心臟好像已經(jīng)沉入腹中，又好像要跳出來塞住了咽喉。

“你還記得你的第二本小說嗎？那本差一點就入圍布克新晉作家獎的懸疑小說？”

“《第七秒心跳》？”

“對，里面那個退休心理催眠師…”

“老費？是老費告訴你，我一生都不可能成為世界文學(xué)大師？？”

“對。”

“他憑什么這么肯定？僅僅因為他是心理學(xué)界的泰斗，就能料定我不具備成為文學(xué)大師的潛質(zhì)？？別忘了，他的泰斗地位，是我給他的，我本來也可以給別人?！?/p>

“你別誤會…不是因為你不具備成為大師的潛質(zhì)…”

“那是因為什么？”

“因為…”

“因為什么？！”

“老費說，那是因為…你其實…也只是一部小說里的角色，只是你自己不知道而已…所以，你能不能成為大師，并不在于你自己，而在于那個作家在小說里對你這個角色的設(shè)定?！?/p>

“你說什么？？”

“…那個女作家叫朱安琪，你是她小說里…一個資質(zhì)平平的小說家…”

沉默。寂靜。

我感到包裹在自己心靈表層的那種屬于文字創(chuàng)作者的敦厚優(yōu)雅開始褪去，裸露出來的，是低劣焦灼的面目?！熬退闶沁@樣，我也可以去找她，和她談判，要求她在小說里賦予我輝煌的一生！”

“你和她談判？你以什么為資本和她談判？你只是她小說里的一個角色，就像我只是你小說里的一個角色一樣，我向你請求的只不過是一個和相愛的女人共度余生的機會，你卻可以不假思索就拒絕我，你覺得她會為了成就你——一個角色的野心，而更改她自己的安排嗎？”賀家生嘴角抽動，露出刻薄嘲弄的笑意。

“她不得不更改，因為如果她不愿意更改，我完全可以殺了她。我得不到的，她也得不到，這樣也許更公平些。你別忘了，法庭可不會對小說里的人物判刑。”我發(fā)出猙獰可怖的笑聲。

“你比我想象得要天真得多啊，小說家小姐，你難道從未想過，也許存在著某種可能，導(dǎo)致你殺不了她…？”

“什么某種可能？為什么殺不了她？!”

“因為…她是老作家冰心小說里的女主角，冰心老人已經(jīng)把這本小說寫成自傳形式，所以，參照老人的一生，小說里的朱安琪，以后將是一位長壽且有威望的文學(xué)大師?！辟R家生不置可否地看了我一眼，“哦對了，老費…他一直很感激你給了他一個好的人生結(jié)局，他說…他晚年退休以后的日子，很安閑?！?/p>

后來，在那個夜晚，我和賀家生默默坐在沙發(fā)上，誰都沒有說話。我知道他一度很想問我，如果我真的殺了朱安琪，她的命運終結(jié)后，我的命運也即將終結(jié)，這樣做值得嗎？一個陷入情愛的男人，他哪里會明白，對于一個小說家而言，此種命運的延續(xù)，要比命運的終結(jié)痛苦千萬倍。從今天起，我在文學(xué)創(chuàng)作上的一切努力都將成為諷刺，而如果我一蹶不振，也將同樣成為諷刺，無論我向前或向后，甚至原地不動，都已成為命運的嘲弄。

天快亮的時候，我答應(yīng)賀家生在下一段小說情節(jié)里，讓唐菲回來嫁給他。希望等他們結(jié)婚后，賀家生得知了唐菲不會生育的真相后，不會后悔吧…關(guān)于這世間的一切，關(guān)于我筆下的故事情節(jié)，我已不再細想和苛求，畢竟，我只是一個資質(zhì)平平的小說家，等到一切的一切都過去以后，但愿朱安琪高抬貴手，留給我一份像老費那樣的晚年安閑。當(dāng)然了，說這些漂亮話，也只是因為，我知道我殺不了她。