（作于2006年，原發(fā)凱迪文化散論）
中午接到朋友老田電話，告訴我學(xué)校一位同事母親去世，現(xiàn)在火葬場(chǎng)，問我是否去玩一下？
我的腿不方便，有點(diǎn)猶豫。
“今天天氣不錯(cuò)，出去玩一下吧！”
我答應(yīng)了。
我知道到那里去不是去吊唁，而是去“玩”。所謂“玩”，就是打麻將，幫死者的家屬熱鬧熱鬧場(chǎng)面。
出門的時(shí)候老婆往我的兜里揣兩百快錢，我不要，她非要我?guī)喜豢桑?/p>
“男人嘛，在外面玩不揣點(diǎn)錢象什么樣子?！?/p>
我執(zhí)拗不過。
外面陽光很溫暖。昨天下了一場(chǎng)雪，今天就雪霽了。清冽的空氣從外面灌進(jìn)車?yán)?。晴空下的這座城市于我是那么新鮮——因?yàn)樾袆?dòng)不便，我已經(jīng)兩年沒有出門了。我有些興奮。
我的到來讓死者家屬意外，自然更加感激。我知道，如我這般狀況都出席死者的臨葬，這可是一個(gè)很大的面子。
沒有見到死者的靈柩，而我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)巨大的棚下，面前是一個(gè)黑壓壓的熱鬧場(chǎng)面，二三百人正圍著幾十張桌子打著麻將，人聲鼎沸。各處相隔不遠(yuǎn)就有一堆燃燒的煤堆，空氣里有一股濃烈的嗆鼻的煤煙味。地面凌亂又骯臟不堪。
沒有多久我們同行的幾個(gè)人就有了一桌。桌子上的戰(zhàn)斗開始了。
我一邊摸牌打牌，時(shí)不時(shí)抬眼掃射大棚下熱鬧的場(chǎng)面。空氣中的煤煙味道讓我難受。
我的上下以及對(duì)門三家神情凝重，專心致志地守著面前的牌局。而我想說說話。我從來就不喜歡在麻將桌上死氣沉沉的氣氛，再說好久沒有人跟我談?wù)擖c(diǎn)什么了。我想我之所以答應(yīng)老田來這里，主要是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)和人們交流，說說話。我在肚子里搜索著有趣的段子，但是看那三家的神情，我估計(jì)他們是無心談?wù)撊魏卧掝}的。
沉默中我想，中國(guó)人發(fā)明的麻將這玩意的確是一種好東西，它可以使無話可說的幾個(gè)人湊到一塊耗上好幾個(gè)小時(shí)。不知道老外守靈的時(shí)候做什么，大概他們只有不停地說話，搜腸刮肚尋找話題來打發(fā)時(shí)間。
空氣的污濁慢慢使我昏沉。我更多地將注意力轉(zhuǎn)移到牌局以外。我觀察著周圍人群。跟過去每次一樣，看到這么多人的聚集，一種疑問伴隨著憂愁又浮上我的心頭——我們的土地怎么會(huì)養(yǎng)活這么多人，而且是一些不勞作的人？是誰在支撐著這一種悠閑而無聊的生活？
我盯著不遠(yuǎn)處一個(gè)人臉看著。他側(cè)對(duì)著我，在桌子上忙碌著，不會(huì)發(fā)現(xiàn)我在看他。我之所以打量他，是因?yàn)樗念^發(fā)被他用定發(fā)水光潔地梳在腦后。他的臉猴瘦，這樣使他看上去有一種典型的市儈形象。
我的心里浮動(dòng)著一種對(duì)于一切甚至包括自己的厭倦，我在那小子的形象中似乎照見了自己無力擺脫的無意義的困境：
“這一切都卑瑣而且無聊！”
而這時(shí)候，幾乎所有的人都朝向一個(gè)地方好奇地看過去。因?yàn)槟骋惶幫蝗挥腥舜蠼校S即是拍桌子的聲音，緊跟著是一群人的感嘆聲。我知道，那一定是有人和了大牌了。一位少婦跑過來說：“媽呀！莊家清一色自摸，六百塊錢呢！”
我有些后悔來到這里。
沒有見到死者，不能給她投去最后的致意。沒有人能夠和我說點(diǎn)什么，比如說現(xiàn)在的伊朗的核問題，而坐在我的下手的那位是一位當(dāng)代國(guó)際關(guān)系的教師。
散場(chǎng)的時(shí)候，人們議論著、并翻開自己的兜清點(diǎn)著輸贏。
我摸索著來到外面。陽光還在和煦地照著。我深深地吸了口新鮮的空氣。
