肆虐六個(gè)月的疫情終于得到控制以后，兩年后的六月，白思危重新踏上這片土地，走進(jìn)這家蛋糕店時(shí)，店主認(rèn)出他的模樣，他們坐在休息區(qū)敘舊，她講起后來(lái)的故事。那臺(tái)玻璃柜的生命匆匆開(kāi)始又匆匆結(jié)束，一切源于她做食物銀行的想法。她想把店里當(dāng)天沒(méi)有賣(mài)掉的點(diǎn)心放進(jìn)玻璃柜中，供有需求者免費(fèi)取用?？墒堑絹?lái)的并不是真正需要食物的人，而是一群經(jīng)過(guò)口耳相傳日益增多的老人。他們?cè)谡〉拈T(mén)前搶奪柜子里的食物，爭(zhēng)奪激烈使人難以與坐公交車(chē)時(shí)顫巍巍的樣子形成聯(lián)系。免費(fèi)是治療衰老的最有用的藥物。他們?cè)诩依锝虒?dǎo)孩子出門(mén)排隊(duì)，可是在外面卻把所謂的行為準(zhǔn)則拋在身后。他們擠著，鬧著，吵著，當(dāng)食物被搶光以后，不知誰(shuí)開(kāi)始起哄，要求她把店里正在售賣(mài)的蛋糕拿出來(lái)。躁亂的大媽們用自己慣用的說(shuō)辭教訓(xùn)斥她不會(huì)賣(mài)貨，用生硬的態(tài)度打斷她的解釋?zhuān)啡藗兟?tīng)著他們高聲訓(xùn)斥，一起站在了道德的高地上。善心在貪婪面前寸步難行。人群退散后，她看到地面上有一塊被踩成紙片的法風(fēng)燒餅，培根被碾成肉泥，雪白的沙拉醬沾滿鞋底的泥土。敘舊完畢，臨走時(shí)，她像當(dāng)年一樣送給他一份蛋糕禮盒。只是當(dāng)日裝著的都是雙人份，而那天里面只有一份。白思危像當(dāng)年一樣道謝，她像當(dāng)年一樣對(duì)他的未來(lái)送去祝福。他和向小夕都記得，當(dāng)年店主的祝愿，“祝二位像奶油與蛋糕一樣永不分離?！逼婀值谋扔?，真心的祝福。
直到后來(lái)疫情最為嚴(yán)重的二月，白思危在給居民做病體檢測(cè)時(shí)感到面罩漏風(fēng)，導(dǎo)師得知后擔(dān)心他被感染把他送進(jìn)隔離病房觀察。那天晚上異常寒冷，相應(yīng)號(hào)召堅(jiān)持不出門(mén)的向小夕在家里用雞蛋和電飯鍋?zhàn)龀鲆环輿](méi)有奶油的生日蛋糕。二十一歲的生日沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有禮物，也沒(méi)有陪伴。白思危在遙遠(yuǎn)的鹿遠(yuǎn)，爸媽在各自的崗位上嚴(yán)陣以待。向小夕咬下一口蛋糕，嘴里只有白砂糖的甜味。她一邊嚼一邊心痛，就在生日前兩天，她提出了分手。
與此同時(shí)，在隔離病房等待命運(yùn)審判的白思危點(diǎn)了一份奶油蛋糕，可是沒(méi)有人能送過(guò)來(lái)。照料他的護(hù)士把自己帶來(lái)的小面包放進(jìn)他的飯盒中，勉強(qiáng)算是安慰。幾天后，白居安在與哥哥交流中得知哥哥的想法，他立馬騎上電車(chē)把奶油蛋糕送進(jìn)了醫(yī)院。
向小夕為男友高尚的思想而開(kāi)心，忍不住笑了出來(lái)。她拿起另一個(gè)留言簿，躲開(kāi)白思危的目光寫(xiě)下一句神秘的留言，當(dāng)他想要知道其中內(nèi)容時(shí)，她堅(jiān)定地拒絕了?！罢f(shuō)出來(lái)的愿望就不是愿望了。”她像個(gè)小女孩般固執(zhí)地把生日許愿那套說(shuō)辭搬過(guò)來(lái)當(dāng)作理由。從那時(shí)起，一直到許多年后，白思危每次重返這座圖書(shū)館時(shí)，總會(huì)留意門(mén)口的留言簿，他翻過(guò)一本又一本，卻沒(méi)有找到當(dāng)年向小夕寫(xiě)過(guò)的那本。她的愿望被塵封在時(shí)光中，不知誰(shuí)有幸目睹了她的秘密。他翻閱了別人的生命，別人也翻閱了他的生命，不知誰(shuí)看過(guò)他的留言，有沒(méi)有人在留言旁邊再寫(xiě)一條留言？多年尋找答案未果后，每次從圖書(shū)館離開(kāi)，他都會(huì)想向小夕有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)愿望。
當(dāng)晚他們吃了烤魚(yú)。一張寬大的平魚(yú)躺在盤(pán)子里，金黃的外表散發(fā)令人垂涎欲滴的香味。向小夕愛(ài)上了外酥里嫩的口感，一塊雪白魚(yú)肉被酥脆的魚(yú)皮覆蓋，蘸著孜然粉吃下，簡(jiǎn)直回味無(wú)窮。飯桌上，她詢問(wèn)白思危什么時(shí)候唱歌給她聽(tīng)，白思危摘下細(xì)小的魚(yú)刺，把魚(yú)肉放到她面前?！安灰?，吃完飯就唱?！?/p>
他早就想好要唱什么了，這兩天耳機(jī)里單曲循環(huán)的歌正是他要唱的。他在空閑的時(shí)候偷偷練習(xí)，以免唱歌時(shí)忘記歌詞。晚上睡覺(jué)的時(shí)候聽(tīng)，騎車(chē)的時(shí)候聽(tīng)，腦子里練習(xí)程度不亞于舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)。許多年以后，白思危走在天河海岸的沙灘上，將會(huì)想起沒(méi)有星星和月亮的夜晚。他們坐在公園長(zhǎng)椅上，白紙一樣的燈光下，深沉寧?kù)o的夜幕中，留下甜美的回憶。幽靜的公園沒(méi)有路人過(guò)往，晚風(fēng)微涼，空氣蘊(yùn)含著水滴，天空盡頭傳來(lái)清脆的雷聲。在這樣的情景下，白思危唱出令向小夕為之震驚的歌曲，那是一首披著時(shí)代灰塵的歌，他的聲音像留聲機(jī)一樣磁性，懷舊之音靡靡，歌聲悠揚(yáng)。
“Не слышны в саду даже шорохи.Всёздесь замерло до утра.”他呼氣，他開(kāi)口。歌曲由此展開(kāi)，勾勒出美好的意境。
向小夕默默地聽(tīng)著，雙手無(wú)聲地打著節(jié)奏。她歪著頭看著他，那副低沉的嗓音似乎很適合唱這首歌。美中不足的是他俄語(yǔ)發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)，可是并不妨礙他唱，她聽(tīng)。整做公園如同詞中所寫(xiě)那樣，深夜的花園安靜無(wú)比，河水靜靜流泛起悠遠(yuǎn)的波浪。
這是一個(gè)沒(méi)有月光的良夜，相視的戀人們眼里卻閃爍著清涼的月光。唱到后半段時(shí)，白思危切回中文，向小夕終于聽(tīng)懂了歌詞。正如白思危那樣，多年以后，向小夕重新踏上這片土沙灘時(shí)，她將會(huì)想起白思危唱到“真心祝福你好姑娘”一句時(shí)清澈的目光，一道穿越萬(wàn)水千山的目光，一道澄澈透明不帶雜質(zhì)的目光。歌聲與話語(yǔ)融進(jìn)她的心房。像是被施展了魔法，在往后的生活中，向小夕總能聽(tīng)到這首：電視里背景音樂(lè)里，甚至婚禮上，就連她提出分手過(guò)去一分鐘以后，正在隨機(jī)播放歌曲的手機(jī)自動(dòng)切成這首歌，而無(wú)論何時(shí)何地歌聲響起，她便會(huì)忍不住地想起最初唱給她聽(tīng)的那個(gè)人的模樣。明明早已把他留在昨天，可是總能在路邊某棵大樹(shù)下看到他的身影。
歌聲結(jié)束，她歡快地?fù)ё∷募绨??！跋氩坏侥憔尤粫?huì)用俄語(yǔ)唱歌?！?/p>
他羞怯一笑，“小時(shí)候姥姥教過(guò)我一些，年輕的時(shí)候她參加過(guò)合唱團(tuán)?！?/p>
“這首歌好耳熟，叫什么名字?！彼齻?cè)著臉，燈光剪出一片美麗的倩影。
“莫斯科郊外的小路上?！?/p>
她聽(tīng)后，便開(kāi)了個(gè)玩笑，“此情此景，從你口中唱出，應(yīng)該叫天河邊上的公園?！彪S即，她心滿意足地抱住白思危，緊緊地貼著他，
“你仔細(xì)聽(tīng)，我想對(duì)你說(shuō)：你為我栽下愛(ài)情的種子，在盛夏的晚風(fēng)中綻放，夜幕能遮住我羞紅的臉龐，卻遮不住我熾熱的心。”她在他左邊的臉蛋親下，“這一吻洗去過(guò)往所有悲痛，”她在他右邊的臉蛋親下，“這一吻將陷入思念深淵的靈魂拯救。”她在他的耳邊傾訴愛(ài)意，“我們是普通人愛(ài)情使彼此成為對(duì)方的天使。無(wú)論是否在月光之下，我對(duì)你的衷心永遠(yuǎn)不變，許下神圣的誓言。吾愛(ài)如滄海般廣闊，如群星般璀璨。異地相愛(ài)注定要轟轟烈烈，否則很難堅(jiān)持到底。再熱烈的言語(yǔ)都不及陪在身邊時(shí)普通的擁抱。異地相愛(ài)的人是勇敢的戰(zhàn)士。我親愛(ài)的你啊，再讓我抱抱你吧，明日一別不知何時(shí)再見(jiàn)。我們的掌心緊密貼合，你的臉蛋攀登上我鼻尖的高峰，彼此之間溫?zé)岬耐孪⒛苋诨磺芯嚯x凝結(jié)的寒冰。我們雙唇相依，就連比翼鳥(niǎo)都要羨慕?！彼ь^親吻白思危，手放到他的后腦上微微用力，控制著他不要逃跑。他做出同樣的回應(yīng)，心軟得都快要化掉。他們相依直至雷聲轟鳴，幾粒豆大的雨點(diǎn)碎在地面時(shí)停下。那是一場(chǎng)如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)的親吻，愛(ài)意在悶熱的空氣中濃濃綻放。盡管停止親吻，他們卻緊緊抱著對(duì)方，直到傾盆大雨把這對(duì)磁石般的戀人沖刷開(kāi)。他們?cè)谀嗤恋姆枷阒斜寂?，雨點(diǎn)打在身上有些微微痛感。白思危徒勞的用雙手為她擋雨，二人最終互相攙扶著跌跌撞撞跑回酒店。平日里糟糕的事情此時(shí)變得無(wú)比美好，就算下一秒被海嘯吞沒(méi)，他們也能拉著手慷慨赴死。
離別在即，他們已經(jīng)沒(méi)有太多時(shí)間體會(huì)生活，想要做的事情很多，時(shí)間卻太少。無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜換來(lái)短暫的陪伴。打傘也好，不打傘也罷，各有各的浪漫，各有各的回憶。見(jiàn)一次面太過(guò)不易，相互堅(jiān)持就是最大的情意。這是一個(gè)不認(rèn)可網(wǎng)戀的時(shí)代，也是一個(gè)對(duì)網(wǎng)戀有偏見(jiàn)的時(shí)代。很少有人真心祝福他們天長(zhǎng)地久，每當(dāng)在外人面前提起愛(ài)人時(shí)，免不了聽(tīng)到關(guān)于距離的勸告以及對(duì)衷心的質(zhì)疑。她在不同夜晚祈禱著相同的內(nèi)容，所有祝福都飄進(jìn)風(fēng)中，送給千里之外的他。明明那么近，每天都能分享生活，卻又那么遠(yuǎn)，除了分享生活以外什么都做不到。
哥哥和父親都在一線奮斗，白居安自然不甘落后，他報(bào)名志愿者當(dāng)起了外賣(mài)小哥，在空無(wú)一人的街道上穿行，為每家每戶送去日常生活用品。黃色的頭盔是他的鋼鐵面罩，黑黃相間的大衣是他堅(jiān)實(shí)的鎧甲，沉重的電動(dòng)車(chē)是他胯下喘著鼻息的駿馬，他像古代的騎士一樣拉風(fēng)，擰動(dòng)把手的時(shí)候喊了一聲“駕”。蛋糕送到以后，白思危在病房咬下一口奶油蛋糕，想起兩年前短發(fā)店員的祝福，想起騎行時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。向小夕吃蛋糕的模樣像只毛茸茸的小動(dòng)物，可愛(ài)的讓人想抱住摸頭。他們離開(kāi)蛋糕店以后，向小夕在他身邊騎著車(chē)子，沒(méi)來(lái)由的問(wèn)道：“我要是胖了怎么辦，你會(huì)不會(huì)不愛(ài)我了?！?/p>
“胖了瘦了我都愛(ài)?！卑姿嘉ＳX(jué)得這樣說(shuō)不會(huì)使女友放心，又補(bǔ)充一句，“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的。”
他們?cè)诼垢鄣某鞘欣锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)度過(guò)了平常的下午。稍晚些時(shí)候，白思危帶著向小夕轉(zhuǎn)入天河主路，他們沿著河邊小路騎行，細(xì)長(zhǎng)的蘆葦蹭著岸邊。向小夕早就知道關(guān)于天河的知識(shí)，可是每當(dāng)她親眼看到時(shí)依然發(fā)出感嘆，多么長(zhǎng)的一條河！白思危跟她講起天河邊的故事，然后再向小夕的建議下，他們騎上了驚蟄梁。電車(chē)靠邊停下，他們站在橋上眺望著遠(yuǎn)去的河水，向小夕覺(jué)得心中無(wú)比開(kāi)闊。從大暑梁上望向遠(yuǎn)方，目之所及皆是船舶，高樓以及高大的鹿遠(yuǎn)天幕。驚蟄梁這段周?chē)挥旭R路，連建筑都很少，沒(méi)有阻隔能讓視線能飄到更遠(yuǎn)的地方。向東望去，河水與天空交接的地方就是大海?！叭绻隗@蟄時(shí)節(jié)來(lái)到驚蟄梁該多好?！彼蜻h(yuǎn)方，思緒飄向遠(yuǎn)方。
“最好再撐一把傘，我可不想被淋濕?！彼勚盹L(fēng)，努力把這一刻記在腦子里。
“春雷驚醒蟲(chóng)子，雨水喚醒愛(ài)情?！彼念^靠在他的肩膀，“我們一起看著鹿兒的眼淚落下，水上飄著小黃花?！?/p>
他摟住她，指尖拂過(guò)少女的臉頰。人們?cè)诓煌臉蛏闲蕾p著同一條河流，各自的心事與感情交織成一張龐大的網(wǎng)，這張網(wǎng)便是人間。
過(guò)了一會(huì)，他們就近去了堪稱(chēng)浪漫的圖書(shū)館。它像是古詩(shī)中描寫(xiě)的青衣女子，靜靜地佇立在天河岸邊。圖書(shū)館與天河之間栽種著兩顆茂盛的柳樹(shù)，碧綠的枝條垂在河面上。
踏進(jìn)圖書(shū)館大門(mén)起，他們感受到一種前所未有的安靜，墻上掛著經(jīng)過(guò)高超仿制技術(shù)做出來(lái)的畫(huà)作，有的是古典作品，有的是現(xiàn)代作品。館內(nèi)燈光出奇的柔和，不刺眼也不暗淡，靜謐之中蘊(yùn)含一種復(fù)雜的浪漫，那種微妙氣息絕不僅限于愛(ài)情。有羅密歐與朱麗葉月下幽會(huì)時(shí)的情人浪漫，也有以秋菊為餐露珠為水的君子浪漫，更有銀河落九天那種磅礴的浪漫。人類(lèi)思緒精華在此沉睡，先人的靈魂藏在他們的著作中某個(gè)角落。大仲馬在基督山化名為水手辛巴德，莎士比亞在丹麥王宮窺見(jiàn)陰謀，伊萬(wàn)提斯跟在老騎士身后記錄下他的言行，馬爾克斯把自己關(guān)進(jìn)小屋寫(xiě)下百年預(yù)言。
白思危與向小夕在琳瑯滿目的書(shū)柜迷失方向，各說(shuō)各的所愛(ài)。低聲爭(zhēng)論中，白思危發(fā)現(xiàn)向小夕讀過(guò)許多書(shū)，與之相比簡(jiǎn)直自愧不如。他看過(guò)的書(shū)除了課本便再也沒(méi)有其他的書(shū)了。早些年他熱衷于讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，向小夕聽(tīng)到以后忍不住嗤之以鼻，她聲稱(chēng)那些快餐文學(xué)沒(méi)有絲毫營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。白思危反駁說(shuō)沒(méi)有弄懂經(jīng)典，讀再多也沒(méi)用。二人由于分歧暫時(shí)分開(kāi)，各自走向各自愛(ài)好的專(zhuān)柜。兩年后的二月，白居安探望白思危時(shí)帶去了兩本中學(xué)時(shí)代買(mǎi)的名著，他躺在隔離病房那張蒼白的床鋪上第一次認(rèn)真讀完整本經(jīng)典小說(shuō)，漸漸理解前女友口中的營(yíng)養(yǎng)蘊(yùn)含的意思。他想和她聊聊那本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，然而她不在了。戀愛(ài)的時(shí)候，她多次推薦他讀一讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，可是每次都以各自理由拒絕。這場(chǎng)疫情與書(shū)中的霍亂有異曲同工之妙，距離產(chǎn)生的相思蔓延在她的每一處，遲遲不退的高燒，怠倦的味蕾，無(wú)力做任何事情。心中的苦悶化作實(shí)在的痛苦扎在身上，解藥卻在遙不可及的地方。
白思危在醫(yī)學(xué)區(qū)閑逛，無(wú)意間找到一本他在學(xué)校圖書(shū)館沒(méi)有讀完的書(shū)，他取下書(shū)籍，來(lái)到讀書(shū)區(qū)。那里擺著一張張紅木書(shū)桌，左上角立著一盞用拉線控制開(kāi)關(guān)的臺(tái)燈。一名老者坐在最里面認(rèn)真地閱讀，用手指著句子輕聲念出。他坐在老者后面的桌旁，拉開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始閱讀剩下的部分。
向小夕來(lái)到文學(xué)區(qū)，隨手取下一本書(shū)，靠在書(shū)柜側(cè)面翻閱。那正是她讀了兩遍然后推薦給白思危的書(shū)——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。她扭開(kāi)掛在書(shū)柜上的小臺(tái)燈，一目十行地瀏覽。她背靠書(shū)柜，面前是一扇高大的落地窗，正好能看見(jiàn)緩緩流動(dòng)的天河。天色肉眼可見(jiàn)的速度暗了下來(lái)，向小夕覺(jué)得有點(diǎn)疲憊，便直接坐在地上。當(dāng)白思危找到她時(shí)，她正讀到最后一部分。他挨著她坐下，目光落在書(shū)頁(yè)上，向小夕把書(shū)翻到前面問(wèn)道：“要不要我給你讀一段，就像小時(shí)候聽(tīng)故事那樣。”
他搖了搖頭。
“不管讀多少遍，我都為他們的愛(ài)情而流淚。“向小夕合上書(shū)本，眼里流出哀傷。
“為什么？”盡管不了解書(shū)中情節(jié)，他卻努力做出一副好奇的樣子，讓聊天持續(xù)下去。
“一場(chǎng)等待了五十年的愛(ài)情值得為之感動(dòng)?！彼穆曇舫錆M平靜，像天河的水，“第一遍讀的時(shí)候，我不止一次覺(jué)得男主角堅(jiān)持不下去了?！?/p>
“或許男主角也值得你感動(dòng)?！鞍姿嘉ｍ樦脑捦抡f(shuō)，沒(méi)有多余的意思。
“但是我不明白，“她側(cè)過(guò)臉問(wèn)，”如果一個(gè)人婚前擁有數(shù)不清的性伴侶，那么他還值得擁有純貞的愛(ài)情么？”她望著他的眼睛，試圖尋找答案。
白思危思考了許久才得出令向小夕失望的結(jié)論?！安恢?，可能只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道答案吧?！?/p>
時(shí)間仿佛靜止了，柳枝不再搖擺，天河不再流動(dòng)，直到向小夕說(shuō)她餓了，二人之間的沉默才宣告結(jié)束。他們往出口走去，走到大門(mén)時(shí)，白思危發(fā)現(xiàn)門(mén)口那張寬敞的書(shū)桌上擺著三部厚厚的大部頭留言簿。他翻開(kāi)其中一本，里面寫(xiě)滿了游客對(duì)某人想說(shuō)的話，對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的抱怨，對(duì)圖書(shū)館的意見(jiàn)，對(duì)未來(lái)祝愿，對(duì)愛(ài)人的呢喃，以及對(duì)過(guò)往歲月的流連。有的人寫(xiě)下很多，像是一段短小精悍的故事，旁邊有一句不知誰(shuí)寫(xiě)的留言，安慰心靈受創(chuàng)的作者。向小夕翻了翻兩外兩本，內(nèi)容亦是如此。他們翻閱著留言簿，像是在翻閱別人生命中的片段，疾苦與幸福構(gòu)成人間百態(tài)。白思危翻到后面的空白頁(yè)，在向小夕的注視下，寫(xiě)下令他牢記一生的話——先輩們用寶貴的青春和生命為我們換來(lái)今天的生活，現(xiàn)在輪到我用青春與生命為下一代換更加美好的未來(lái)。
