第一章·海岸邊的白房子
菲茨杰拉德有著雕塑般的精致面孔。他的沉思，他的側(cè)臉，攝影師從任何一個角度拍他的特寫，我想都能在攝影比賽中贏得獎項。那是甚至連漂亮女人都比不上的氣質(zhì)。一個帥到連電影都需要小李子披掛上陣飾演的人，還擁有著可以隨時縱情橫溢的才華以及取之不盡的巨大財富，我們是不是可以叫他人生贏家了呢？
不是。
菲茨杰拉德的人生，就是蓋茨比的人生。我們看到的那個面對著黑黝黝大海伸出雙手的、孤獨無比的身影，就是菲茨杰拉德的一筆寫照。人生縱有萬般風(fēng)景，總逃不過最終的一場碎夢。
下午比較文學(xué)課結(jié)束后，我請教陳老師蓋茨比和于連有沒有相像之處。陳老師搖搖頭說，時代的不同決定了二人的千差萬別。于連生活在資本主義起步階段，但蓋茨比生活的，卻是美國經(jīng)濟(jì)繁榮似錦的歲月。蓋茨比一般被我們和“美國夢”聯(lián)系在一起，是美國的年輕人奮斗的寫照，更是無數(shù)“美國夢”破碎的證明。
我明白陳老師的意思，何止是時代和環(huán)境這些概念如此相比宏大的原因，僅僅是寫作方式上，二人巨大的差別就可見一斑。司湯達(dá)整本《紅與黑》都是圍繞著于連在寫，于連在書中是始終站在聚光燈下的人物，而蓋茨比在菲茨杰拉德的筆下明顯更為虛化，大多的生活都是以他鄰居的視角給人們展現(xiàn)的。就像在第一章里，我們讀不到蓋茨比因何富有，只能在敘述和對話中感受到他身家的顯赫；我們難以了解蓋茨比的性格和思想，但結(jié)尾處一個面朝大海的身影，足夠讓我們產(chǎn)生一種困惑和悲憫。這是兩種藝術(shù)。
可我堅持著我的觀點。于連和蓋茨比有相同點，這種相同點在于個人奮斗與悲劇命運。
或者說，菲茨杰拉德和于連有著這樣的相同點。
菲茨杰拉德的人生就是一部小說。這部小說里有蓋茨比，有黛西，這些在小說里縱橫著的人物，都是他人生中真實的伴侶。沒落的家族讓他難以過上實際的貴族生活，而世代承襲的文化氛圍卻讓他深受陶冶；借助人情關(guān)系進(jìn)入普林斯頓，成績卻科科亮著紅燈。菲茨杰拉德的大學(xué)成績能有多差？差到他精心創(chuàng)作的劇作《邪惡之眼》在美國公演時，他這位作者卻被禁止隨行；他愛上吉內(nèi)瓦，一見傾心卻被告知“窮小子配不上富家千金”；他21歲參軍，戰(zhàn)后只能在廣告公司靠寫廣告詞謀生。1918年七月初，菲茲杰拉德邂逅了珊爾達(dá)，那時的他還想不到這個女人將會為他的人生帶來什么；七月中旬，吉內(nèi)瓦訂婚，九月，吉內(nèi)瓦嫁作他人婦。1919年六月，他和珊爾達(dá)的婚約被中止，原因是菲茨杰拉德賺不到足夠的錢讓她過上富家太太的生活，比這更傷一個男人尊嚴(yán)的，是珊爾達(dá)說她看不見他有讓她過上富家太太的潛力?；榧s停止的那段日子，他辭職回到家鄉(xiāng)。菲茨杰拉德的全身上下都寫著失敗，沒有學(xué)位，沒有工作，沒有戀人。
而僅僅半年多之后，他因為《天堂的這一側(cè)》名聲大噪，一本書讓他只手翻身，進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢、奪回了珊爾達(dá)。他甚至憑借一篇文章就定義了一個時代的名字——那個紙醉金迷的美國1920年代因為他的散文《爵士時代的回聲》而被定義為“爵士時代”，而他和妻子珊爾達(dá)則當(dāng)之無愧地成為了爵士時代的代言人。他住進(jìn)別墅，永遠(yuǎn)拉不上的旅行箱成為了他的標(biāo)配；他的小說賣到4000美元一篇，他的年收入平均有25000美元，是當(dāng)時教師的19倍。他成為了全民偶像。珊爾達(dá)終于過上她夢寐以求的富家太太的生活，夫妻二人揮金如土、縱情享樂。
這一切都是菲茨杰拉德奮斗的結(jié)果，憑借個人奮斗贏得財富、名聲、美人，這些被無數(shù)男人奮其一生努力追求的，菲茨杰拉德全都有了。這是窮小子的翻身，這是勵志的傳奇，菲茨杰拉德的故事就是年輕人努力奮斗實現(xiàn)“美國夢”的真人秀。
然而，就如同于連不擇手段的攀登最終以墜落為結(jié)尾，菲茨杰拉德的結(jié)局也同樣悲劇。1929年，美國和全世界都陷入了經(jīng)濟(jì)大蕭條，屬于菲茨杰拉德的黃金時代也悄然逝去。在這之前，妻子珊爾達(dá)被診為精神分裂，住進(jìn)醫(yī)院。家里的積蓄早已揮霍一空，更可怕的是，菲茨杰拉德染上酗酒和拖稿的惡習(xí)，他的才華和名氣，都隨著那個年代的美國股市一樣直線下跌，漸漸泡沫化。
1940年，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。去世前，已經(jīng)破產(chǎn)的他立過一份遺囑，遺囑中，曾經(jīng)揮金如土的他要求用“最便宜的葬禮”對待死去的自己。一個時代因一個人而起，也因一個人落幕。在我看來，這也許沒有于連的死深刻，但一定更為壯闊。
我把這一章里自己最愛的這段話手抄了下來。人的一生中會遇到形形色色的人物，當(dāng)然少不了一些蓋茨比。我們看得到他的別墅、他的豪車，卻難見他們面朝大海的憂郁，那也許是凝聚了一生奮斗與掙扎，融合了酸甜苦辣的無盡滄桑。
