在心里，外婆是最為親近的。奇怪的是，關(guān)于外公的記憶卻更加豐富，或許證實了外公過世在后，我的年齡略長，觀察和記憶也跟著進步了。
外公有個綽號，大略翻譯成普通話應該是“耷耳朵”，蓋其左耳不如右耳挺括，耳尖有些內(nèi)卷。外公在十里八鄉(xiāng)名氣頗高，不僅長于打獵，從他手里做出來的犁耙也是聲名在外。母親時常說，做閨女的時候是享夠了福的。困難時期，別家愁吃愁喝，母親卻端著自家的飯菜去換別人的觀音土；別家買鹽是拿著馃籮（竹制，大約2升的容量），外公是挑著大籮筐。
打我記事起，外公已不再打獵，轉(zhuǎn)而種了橘子養(yǎng)了蜂。依稀記得在村后水塘邊的半山腰上，他順手摘下已熟的橘子（外公種的橘子有早熟和晚熟兩個品種，我卻從來分不清。）遞給我，旁邊是飛舞忙碌的蜂們。外公雖然能干，種了偌大一片橘林，及至后來年老體弱，吃橘子也只能蒸熟了吃熱的。除去這略為悲傷的蒸橘子，關(guān)于吃喝外公也鬧過笑話，也或許是他開的一個玩笑：鎮(zhèn)上趕集買了塑料瓶裝的汽水回來，看著瓶身均勻的凸起花紋，他說這難道是每天喝一格的量嗎。
關(guān)于生老病死，尚在念小學的我不明就里。印象中只是瓶瓶罐罐，外公不再像原來一般四下忙碌，大部分時間都在房里了。二年級時我也回到了父母身邊，父母為了我和弟弟讀書，在鎮(zhèn)上租了房子安頓下來。孩子的性情，大概是容易被眼前的事物占據(jù)內(nèi)心，漸漸適應了鎮(zhèn)上中心小學的環(huán)境，我把小水村和外公拋在了腦后。直到有一天母親說，外公托人傳話，想見我。我從來是不知外公竟然是如此疼愛于我，臥床良久還特意想著見我。母親立即帶著我和弟弟趕了過去，過程如何居然又被我這個沒良心的忘得差不多了。傍晚走在回鎮(zhèn)上的路上，表哥飛奔著趕上來，他帶來的是外公西去的噩耗。母親后來說，外公是舍不得我，見了最后一面才安心地去了。
這中間又有一段插曲。那時二舅一家和大舅家素有不和，而母親似乎是站在大舅一邊。外公的離世，二舅母說定是吃了我們當天帶去的餅干。幸好，那些吃食都還在柜子里，連包裝都沒有拆。
外公去世后，直接葬在了二老生前就修好的“風水”（所謂“風水”一般是夫妻二人合葬之所，比一般的墳要豪華許多。無論“風水”亦或是一般的墳，都是在山坡水平挖入數(shù)米，棺材塞進去后，洞口以磚砌墻，刷上石灰，描龍畫鳳，嵌入碑石?！帮L水”占地更大，并排二穴，碑前也有抹上水泥整出一塊平地的）中，外婆也一并遷了過來。從此，再不見慈愛有加的外公外婆，唯有瓷畫像和“風水”能在我們這些后輩懷念之時略有慰藉。
（舊宅中除了張貼時新的年畫，大概就是毛主席華國鋒等畫像了。隨文貼上，作為與過去銜接的一個媒介罷。）
