文/壹默了然
她是我國(guó)著名翻譯家、文學(xué)家、作家、戲劇家，作為錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”， 已經(jīng)跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏，她被大家親切地稱作“先生”。
能稱得上“先生”的女子定不是普通人，楊絳，便是這世間絕無(wú)僅有的一個(gè)。
一、她絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
楊絳和錢鐘書先生的結(jié)合，不僅體現(xiàn)在門當(dāng)戶對(duì)，在個(gè)人的志趣上，二人更是情投意合。這份相合，不論是物質(zhì)還是精神，都相得益彰。
楊絳說(shuō)過(guò)，我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)、癡迷讀書而互相吸引走到一起的。
他倆的愛(ài)情故事至今成為“浪漫”的代表。
1932年，她去清華大學(xué)借讀，認(rèn)識(shí)了錢鐘書。第一次相遇，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，但都給彼此留下了很深的印象。
錢鐘書給楊絳寫信，約她見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí)，錢鐘書第一句話就說(shuō)：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{回答說(shuō)：“我沒(méi)有男朋友?！?/p>
于是兩個(gè)人開(kāi)始寫信，鴻雁傳書嘛，越來(lái)越勤，一天一封。
確定戀愛(ài)關(guān)系之前，錢鐘對(duì)楊絳表露心跡：“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)。”楊絳覺(jué)得“這點(diǎn)和我的志趣還比較相投?！边@促使了他們對(duì)彼此關(guān)系的確定。
楊絳在《如何才是好的婚姻》中說(shuō)：“我成名比錢鐘書早，但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作，為節(jié)省開(kāi)銷，我辭掉女傭，做‘灶下婢’是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又被燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)， 我很自豪?！?/p>
楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢鐘書聽(tīng)，錢當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>
楊先生的世界里，錢先生遠(yuǎn)比她自己要重要。唯一提及她自己的，就是錢先生有“譽(yù)妻癖”，總說(shuō)她聰明。
錢鐘書夸自己的妻子是“最賢的妻，最才的女。”，“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>
她是妻子，是生活中的幫手。
她是情人，是感情里的紅顏。
她是朋友，是文學(xué)上的知己。
婚姻最美滿和諧的狀態(tài)，大概即是如此。這樣的評(píng)價(jià)，在他們二人之前，似乎再也找不出第二個(gè)。
二、她是最深情的女人，18年來(lái)，一個(gè)人思念我們仨
我敬重楊絳，這種敬重，很難再?gòu)臍v史的長(zhǎng)河中找出其他人與之媲美。
我又疼惜她的與影為伴，孑然一身，整整18年。
楊先生曾說(shuō)過(guò)，上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。”
“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)?？鞓?lè)總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)?！彼龑?duì)自己，對(duì)人生，始終了悟透徹。
1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世，她經(jīng)歷了一次喪女之痛。
1998年，錢鐘書去世，她又經(jīng)歷了喪夫之痛。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”至此，天下之大，只留她孤身一人，整整18年。
“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
在丈夫與女兒相繼離世后，她在92歲高齡下，提筆著書《我們仨》，回憶一家三口那些快樂(lè)而艱難、愛(ài)與痛的日子。
錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也于2011年面世!
百歲老人，在靈魂上和錢先生息息相通，她的精神世界里，錢先生和錢媛都還在。
三、她是始終都從容優(yōu)雅的精神貴族
楊絳先生愛(ài)讀書。
十幾歲時(shí)已經(jīng)被書迷住，一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”
她智慧而溫厚，她的文字韻致淡雅，獨(dú)具一格，我們可以從中讀出她的博學(xué)、睿智、寬容、韌性。
楊先生的小說(shuō)和戲劇其實(shí)有廣泛的讀者群，可她一點(diǎn)不為意，她說(shuō)，我不是專業(yè)作家，文集里的全部作品都是隨遇而作，我只是一個(gè)業(yè)余作者。
據(jù)清華大學(xué)教育基金會(huì)介紹，2001年，錢鐘書、楊絳把一生的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立‘好讀書’獎(jiǎng)學(xué)金。截至2012年底，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)逾千萬(wàn)，受到資助的本科生和研究生已達(dá)數(shù)百位。
不過(guò)這些外在的贊美或感嘆，都和楊先生的世界沒(méi)有多大關(guān)系了。她隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)，內(nèi)心淡泊安然。
人生終有一死，先生曾說(shuō)：我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。
這是一個(gè)把生命與生活的本質(zhì)，看得非常透徹的智者，她翻譯的蘭德《我和誰(shuí)都不爭(zhēng)》一詩(shī)，許多人耳熟能詳，也是楊先生內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，
和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。
我愛(ài)大自然，
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
這位一生住在書中的女子，而今去了天堂與親人團(tuán)聚，先生再也不用一個(gè)人獨(dú)自回憶“我們仨”了。
