時(shí)間刀頭，萬(wàn)物生長(zhǎng)。其實(shí)馮唐手里從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)手術(shù)刀，20年前，那個(gè)黝黑精瘦的婦科博士應(yīng)對(duì)的是腫瘤，后來(lái)作為人性礦工的作家，對(duì)準(zhǔn)的也是人性隱秘的傷口--情欲。
有一個(gè)詞像長(zhǎng)在馮唐身上的胎記。
這就是腫脹。
最早出現(xiàn)“腫脹”這個(gè)詞是長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。
“厚樸說(shuō)，仿佛臉上長(zhǎng)了個(gè)包，晶亮熟糯，腫脹難忍，最明智的辦法是不理它，水流云在，灰飛煙滅，包會(huì)干癟枯黃脫落，不再腫脹，不復(fù)被記得，不會(huì)破相。如果手實(shí)在癢癢，一定要擠，就擠干凈了它，把膿都擠出來(lái)，擠到出血?！?br>
腫脹跟青春跟荷爾蒙血肉相連，像紅色的花骨朵一樣，又艷又騷又脹又癢地長(zhǎng)在臉上，背在背上，堵在胸口，隱匿在被陽(yáng)光長(zhǎng)時(shí)間熾烈照耀，但雨露遲遲沒(méi)有到來(lái)的干渴焦躁的草叢。
馮唐回憶說(shuō)，15年前的春節(jié)，寫(xiě)完《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，心里一半荒蕪，一半綠意。那年，他在后記里寫(xiě)道：“對(duì)于描述長(zhǎng)期困擾于心的東西，有兩種截然相反的觀點(diǎn)，一種是描述過(guò)后，膿水流盡，得解脫，得大自在。另一種認(rèn)為，描述之后，診斷清楚，這種困擾，水流云在，成了一輩子的心癥?！?br>
在沒(méi)有收進(jìn)《馮·唐詩(shī)百首》這個(gè)集子的一首詩(shī)里，馮唐寫(xiě)道：
觀音
如何觀？
如來(lái)
來(lái)不來(lái)？
在時(shí)間之窗
看到生物就看到欲望
在非大尺度的空間之內(nèi)
生物的邏輯似乎永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝數(shù)學(xué)和物理
時(shí)間刀頭，萬(wàn)物生長(zhǎng)。其實(shí)馮唐手里從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)手術(shù)刀，20年前，那個(gè)黝黑精瘦的婦科博士應(yīng)對(duì)的是腫瘤，后來(lái)作為人性礦工的作家，對(duì)準(zhǔn)的也是人性隱秘的傷口--情欲。
去年秋天，馮唐住在美國(guó)灣區(qū)的時(shí)候，朋友劉春曾在微博里發(fā)給馮唐一條鏈接，內(nèi)容是澳洲聯(lián)邦州長(zhǎng)剛剛推出自己的第二部色情小說(shuō)。在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時(shí)，馮唐回復(fù)了一段話--
春，我寫(xiě)的是人性，光、鹽、和溫暖。
情欲之事，關(guān)乎每一個(gè)人
“情欲之事，關(guān)乎每一個(gè)人，只是壓抑內(nèi)心不足與外人道，是人都有此煩惱。情欲是一個(gè)終極問(wèn)題，和生死一樣困擾著人類(lèi)，大苦大樂(lè)隨行，大愛(ài)大恨相濟(jì)?！?br>
心探索：每個(gè)作家都會(huì)有一個(gè)核心困擾，以作品為線索說(shuō)說(shuō)你的核心困擾。
馮唐：一個(gè)誠(chéng)實(shí)的嚴(yán)肅作家，基本是把自己的人生體驗(yàn)一步一步地展現(xiàn)給世人看，就像一株樹(shù)木，從出芽、開(kāi)花、到枯萎、凋落，長(zhǎng)果子，我也是無(wú)意識(shí)地在這么做。最早是17歲寫(xiě)了《歡喜》，那個(gè)時(shí)候完完全全被青春期的荷爾蒙弄暈了，心里特別想表達(dá)，就那么寫(xiě)了，很幼稚，連藏愚守拙這些都不懂。那是我唯一看不下去的一本自己的書(shū)，好在它有史料價(jià)值，那個(gè)時(shí)候的成長(zhǎng)，包括扭捏作態(tài)，都是真實(shí)的?！氨本┤壳敝v的是回望15歲到30歲這十多年身體、情緒、心智的變化。當(dāng)然我的成長(zhǎng)主題是伴隨著情欲長(zhǎng)大的。既然欲望促使你成長(zhǎng)，那么情欲在40歲是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？從激素水平來(lái)講，男性40歲之后就走下坡路了，我想在自己變得慈祥之前，在這個(gè)困擾相對(duì)變得沒(méi)那么強(qiáng)烈之前，在現(xiàn)實(shí)中不能充分胡來(lái)的狀態(tài)下，用最極端的形式寫(xiě)一篇小說(shuō)，看看會(huì)是什么樣子。于是，完全沒(méi)有顧忌，完全發(fā)揮想象，把生活中最激烈的東西拎出來(lái)，寫(xiě)了《不二》。但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看這些極端情況，就像看神話。很多人做不到《不二》人物里那樣的超脫，我也做不到。我想還是要寫(xiě)回世間，在日常生活中，面對(duì)巨大的欲望，無(wú)論是情欲、權(quán)力欲，還是不朽的欲望，你怎么處理這些困擾？或者怎么不去處理，讓它像臉上的包，像感冒一樣自生自滅。于是，寫(xiě)了《素女經(jīng)》。
心探索：同樣是寫(xiě)情欲的作家，你說(shuō)勞倫斯寫(xiě)因性而困擾的男女，寫(xiě)得很細(xì)膩，有一種偏宗教、偏病態(tài)、偏陰郁的情緒；相反，亨利·米勒有點(diǎn)像中國(guó)的彌勒佛，你喜歡他的正面性和速度性，他能用一種坦然的心態(tài)來(lái)面對(duì)別人看來(lái)是禁忌的東西。如果說(shuō)勞倫斯的內(nèi)核是苦，亨利·米勒是革命式的樂(lè)觀態(tài)度，你怎么看待和評(píng)價(jià)自己的內(nèi)核特質(zhì)？
馮唐：我覺(jué)得我的作品內(nèi)核特質(zhì)，概括地講是探討人類(lèi)靈與肉的關(guān)系，解決心理問(wèn)題。仔細(xì)想想，大概有五對(duì)相關(guān)詞匯。第一，靈與肉。大家都說(shuō)靈肉合一，什么樣的情況才叫靈肉合一？可能每個(gè)人大部分時(shí)候遇到的都是兩者分開(kāi)的。這就造成了第二層，苦與樂(lè)。人在高潮時(shí)候的反應(yīng)千千萬(wàn)，有相當(dāng)一部分人的表情呈受難狀，但實(shí)際上那卻是人身體最美妙最享樂(lè)的生理/心理感受。第三，男與女。男性與女性在面對(duì)情欲的時(shí)候，簡(jiǎn)直是兩個(gè)完全無(wú)關(guān)的旅行者，大家開(kāi)始的目的不同，希望到達(dá)的目的地也不同。第四，人和我。情欲之事，關(guān)乎每一個(gè)人，只是壓抑內(nèi)心不足與外人道，是人都有此煩惱。第五，生與死。情欲是一個(gè)終極問(wèn)題，我一直覺(jué)得它和其他一切終極問(wèn)題一樣困擾人類(lèi)，大苦大樂(lè)隨行，大愛(ài)大恨相濟(jì)。
心探索：卡夫卡40歲死了，勞倫斯44歲，王小波45歲心臟病突發(fā)，古龍48歲死于酒精中毒。你曾說(shuō)：“我們的老流氓小宇宙還是不夠強(qiáng)大”。作為人性的礦工，他們一生也都在解決最困擾自己的問(wèn)題，他們沒(méi)有過(guò)去的致命傷是什么？
馮唐：卡夫卡是因肺結(jié)核去世，他生活的那個(gè)戰(zhàn)亂年代，肺結(jié)核是一種可怕的疾病。勞倫斯也是晚年患有肺結(jié)核，母親的去世對(duì)他打擊很大，他曾不止一次承認(rèn)自己有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)。杰克·倫敦吞食嗎啡自殺，他和古龍相似?？偟膩?lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)非常態(tài)的過(guò)程，作家由于各種信念不同、表達(dá)不同，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中產(chǎn)生的身體和心理反應(yīng)也不同。沒(méi)有真的全知作家，眾生皆苦，大家不過(guò)是在不同的位置用不同的方法應(yīng)對(duì)而已。
心探索：《不二》火了，《素女經(jīng)》出版快一年了，內(nèi)地版《不叫》今年也將上市，對(duì)于你所選擇的人性切口之--情欲，現(xiàn)在還能稱(chēng)為你的困惑嗎？還有深挖下去的興趣和可能嗎？對(duì)于情欲的真相，你最想分享的感悟是什么？
馮唐：我覺(jué)得依然是我的困惑，也正是因?yàn)檫€是困惑，所以我愿意深挖這個(gè)金礦。我不敢妄言真相，我想我可以分享的是，情欲本身是一個(gè)單純而美好的事情，盡量讓它保持單純和美好，不要附著別的欲望在它身上。
心探索：你很清楚，熱愛(ài)婦女是你人性編碼里不可更改的部分，你也沒(méi)打算把它徹底革除，因?yàn)閺哪撤N程度來(lái)說(shuō)，革除了欲望，也就革除了才華。那要怎么駕馭身體這個(gè)座駕，才能做到合情合理的好色而淫，或者是既滋養(yǎng)自己，又不會(huì)憋出前列腺癌的好色而不淫呢？
馮唐：就拿寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)“靈肉過(guò)渡”的別扭體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中的苦難程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。也由此可見(jiàn)，情色主題、情色文學(xué)的確是非常重要的，我想它即使不是通向至真至善的唯一途徑，也是其中極為重要的一個(gè)途徑了。
馮唐是《心探索》采訪過(guò)的封面嘉賓里特別懂得體貼人心，平衡與照顧周?chē)饲榫w的好人。同去的編輯部姑娘吳碧波提到一個(gè)細(xì)節(jié)。她是第一次來(lái)到馮唐的“大廟”，怯怯地推開(kāi)大門(mén)，這時(shí)看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)男子向她招手。心想，他就是馮唐了。吳碧波說(shuō)，那一瞬間，她認(rèn)定馮唐的人品非常好，就那一個(gè)招手和微笑，讓她真實(shí)感受到了平等與平和。她確定這是一個(gè)可以駕馭身份、地位、財(cái)富等等這些數(shù)字指標(biāo)，而不會(huì)把它們戴成可以砸死人的大鉆戒、背成包袱的人。
