史鐵生在《我與地壇》中寫(xiě)道,我走到哪兒想到哪兒,在人山人海里只尋找小說(shuō),要是有一種小說(shuō)試劑就好了。見(jiàn)人就滴兩滴,看他是不是一篇小說(shuō)。要是有一種小說(shuō)顯影液就好了,把它潑滿全世界,看看都是哪兒有小說(shuō)。中了魔了,那時(shí)我完全是為了寫(xiě)作活著。
看了這一段。我癡想了很久……
我不知道史鐵生是不是找到了“小說(shuō)試劑”或者是“顯影液”。但買完了史鐵生作品全集。有的看了,有的還束之高閣。還是被他那一句,雖然我不能走遠(yuǎn)路,但卻有一顆遼闊的心,深深的打動(dòng)。
難道寫(xiě)作真如錢(qián)鐘書(shū)先生所說(shuō)需要“別才”嗎?
那種心情暢快的創(chuàng)作和這種受罪遭災(zāi)式的創(chuàng)作是一個(gè)很有意義的對(duì)比。
如李白一般人物,“興酣落筆搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄洲”,千年又能出幾人呢?
看到自己注冊(cè)簡(jiǎn)書(shū)已有兩千多天了。著實(shí)嚇了一跳。好似這七八年的光陰被遺忘在某一個(gè)無(wú)知無(wú)覺(jué)?無(wú)感的時(shí)空的角落。就像文章某一段文字被生生刪除掉了——可額上的皺紋,鬢角的白發(fā)只會(huì)提醒年華流逝,扼腕嘆息中收獲的也只有年齡。幾十年過(guò)去了,幾十年,已經(jīng)沒(méi)有了。
忽然有一天有人管你叫大姐了,忽然有一天又有人管你叫阿姨了,忽然有一天,當(dāng)有人管你叫奶奶的時(shí)候,過(guò)渡的相當(dāng)自然。好像仍只剩那句話,三件事,把書(shū)讀完,把孩子養(yǎng)大。把自己變老。
在一年四季暮鼓晨鐘,晝夜輪回。歲月從來(lái)不會(huì)為誰(shuí)停留。它日夜不息的結(jié)束和開(kāi)始。我們裹挾其中只有遇見(jiàn)迷茫,書(shū)寫(xiě)遺憾。
又把一天的太陽(yáng)送到了山的那邊,日子就這樣重疊著碌碌無(wú)為的感慨,一天又一天的向前推著,波瀾不驚。
好比此時(shí)此刻,愿許秋風(fēng)離別意,散我心中意難平。好像也沒(méi)什么意難平。就是偶爾受到一些心理上的小沖擊,然后在心里上有點(diǎn)忿忿不平,這種情緒只能在偷偷摸摸的暗夜里進(jìn)行,是見(jiàn)不得光亮的。萬(wàn)幸崩潰無(wú)聲無(wú)息,否則世人獨(dú)醉我獨(dú)醒該是多少悲涼?騰挪跌宕換不來(lái)我想要的生活。李琦說(shuō),我和歲月彼此相互消費(fèi),賬目基本清楚。歲月是把殺豬刀,我亦沒(méi)饒過(guò)歲月,抑或我們互相殘殺,都不好過(guò)。最后終會(huì)同歲月和解,同自己和解。
人和人之問(wèn)的能力差距就是由所處的位置,所持的碎銀幾兩決定的,既現(xiàn)實(shí)又扎心。
真正的愿意寫(xiě)下來(lái)一些文字的時(shí)候,也就是這兩個(gè)月。不知道自己這么久都在干了什么?說(shuō)到底人還是真的可以把一天一天復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)。年復(fù)一年的重復(fù),早己麻木不仁,渾然天成。
辦公室里坐在對(duì)面的那位大姐,早已替我書(shū)寫(xiě)了全部人生。有時(shí)呆呆的看著她,難道那不是我自己?jiǎn)幔?/p>
頹廢了那么多年,用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋戰(zhàn)略上的懶惰?!督谈浮防锩嬉痪浣?jīng)典的臺(tái)詞,花半秒鐘就看透事物本質(zhì)的人,和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人,注定是兩種截然不同的命運(yùn)。
小時(shí)候的夢(mèng)想恐怕早就還給了老師。雖不至于吃喝嫖賭抽。倒也是躺平擺爛。打牌,喝酒,逛街,沿著世俗的軌跡,愈行愈遠(yuǎn)。泯然眾人矣。
偶爾我走在逃離命運(yùn)擺布的路上,卻和命運(yùn)不期而遇。人人都告誡自己用順其自然的心態(tài)去過(guò)隨遇而安的生活,
遺憾,惆悵,不平,敏感又脆弱。
空有一身“文人骨氣”,卻沒(méi)有走出舒適區(qū)的勇氣,懂事和努力并沒(méi)有使生活有好的轉(zhuǎn)機(jī),反倒處處透著狼狽和難堪。不滿意安于現(xiàn)狀,總想破釜沉舟地?fù)Q個(gè)活法,從頭至腳卻套著各種枷鎖。也許生活一直就是這樣夾雜著那么多復(fù)雜的情緒往前,不可能一直歡喜,也沒(méi)有太多悲傷。
老人說(shuō):有多大的本事就端多大的碗,有多大頭戴多大的帽子,有多大的能力就辦多大的事。甘瓜抱苦蒂,美棗生荊棘。世上沒(méi)有十全十美的事,也沒(méi)有盡善盡美的人,接受自己的普通和平庸。生活不是有這樣的煩惱,就是有那樣的挫折,處處留有遺憾和不滿,不奢求能力之外的回報(bào)也是一種豁達(dá)。
不為難自己,不辜負(fù)歲月,照顧好眼前的柴米油鹽,瑣碎日常。把平凡又平靜的日子過(guò)得熠熠生輝,平凡冗長(zhǎng)的生活,冰雹、白雪、溫茶,日子庸?,嵥椋覅s偏愛(ài)在這人間煙火的平凡里,努力活出自己的歡喜浪漫。可悲的把自己的隨波逐流當(dāng)成超凡脫俗。
二個(gè)多月來(lái)用心在簡(jiǎn)書(shū)里寫(xiě)了一些東西。卻也只是寫(xiě)些“無(wú)病呻吟”的流水賬。拜讀別人的文字行云流水,妙筆生花。佩服牛人腦洞大開(kāi),倒恨起自己的心存退意,偶爾覺(jué)得自己天生愚鈍,并沒(méi)天賦異稟。對(duì)于有些方面我真的有點(diǎn)不夠精明能干。不過(guò)好像不太聰明的人才可能最認(rèn)真?!袝r(shí)候糊涂一些才是對(duì)的!
只鼓足勇氣加了一個(gè)制度嚴(yán)格的微信打卡群,想逼自己努力一把,再堅(jiān)持一下。看到群主寫(xiě)了一篇我以為算是鼓勵(lì)的文章。脆弱的我又想起鄉(xiāng)里面開(kāi)會(huì)的時(shí)候。領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上,煞有介事反復(fù)強(qiáng)調(diào)某某同志怎么樣,怎么樣。幾十年來(lái),于我總是對(duì)號(hào)入座。覺(jué)得每一句話都是說(shuō)我,并針對(duì)我來(lái)說(shuō)的,必有所指,我只低著頭不敢直視臺(tái)上那個(gè)說(shuō)話的人。羞愧難當(dāng)于自己總是那個(gè)教領(lǐng)導(dǎo)操心的“不靠譜”。我像一個(gè)“裝在套子里的人”半生忐忑半生糾結(jié)。可悲可嘆的玻璃心碎了一地又一地。再見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)熟悉的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),非遠(yuǎn)遁方可安心。
重新打開(kāi)手機(jī)。寫(xiě)真是個(gè)好辦法,心瞬間安靜。寫(xiě)這形式,注定是個(gè)人的,容易撞見(jiàn)誠(chéng)實(shí),使自己超然物外。忘卻生活的困頓,忘掉污濁,忘掉傷害,自我解嘲自己的庸庸碌碌和淺薄不堪竟也坦然。
剛剛下筆如有神幾天,沒(méi)來(lái)由地又擔(dān)心要不了多久自己就會(huì)文思枯竭,江郎才盡,然后殆笑大方。
《紅樓夢(mèng)》中寶玉過(guò)生日,妙玉派了一個(gè)老媽媽送來(lái)的拜帖,題款竟是“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。賈寶玉看后,準(zhǔn)備回帖。致只看得上宋朝詩(shī)人范成大的“縱有千年鐵門(mén)檻,終須一個(gè)土饅頭”,所以她自稱為“檻外之人”。于是賈寶玉就按邢岫煙的意思,寫(xiě)了“檻內(nèi)人寶玉熏沐謹(jǐn)拜”。
難不成自己注定就是一個(gè)“檻外人”嗎?