? ? 每次讀起《呼蘭河傳》這本書，都有一種沉重的悲涼之感，就算文中有許多看似歡快的片段，中間也總透漏著悲涼與傷感，這就是這本書的基調(diào)。這就是在呼蘭河那片土地上生活的人的人生，這就是蕭紅的童年。但在蕭紅的筆下，她充滿了對那片土地上生活的人們的悲憫，盡管字里行間流露出的那種憤怒和嘲諷也是顯而易見的，但那也是一種“哀其不幸，怒其不爭”的悲憫！

大泥坑之悲——虛偽與真實

? ? 呼蘭河這個小城里有趣的地方不多，大泥坑卻是一個至關(guān)重要的所在，因為如果沒有了大泥坑，呼蘭河的人們將要到哪里去吃便宜的豬肉呢？人們明明知道自己吃的是瘟豬肉，卻因為有了這個大泥坑，便可以安慰自己這豬是掉進大泥坑死的，而不是得了豬瘟死的，這樣才能心安理得地吃下去，盡管他們都能看到豬肉上盡是青一塊紫一塊的淤青，盡管他們都知道大泥坑一年也淹不死幾頭豬。當(dāng)有小男孩大喊著鄰居家買的豬肉是瘟豬肉時，母親卻伸手就要打他，孩子哭著跑回家，想讓祖母給個公平，卻被祖母打了屁股，直達到李家奶奶抱著孩子走了才算完事。

? ? 這多么像《皇帝的新裝》里那個清醒的孩子的啊，大家都看著光屁股的國王，卻沒有一個人愿意承認(rèn)自己的愚蠢，愣說皇帝的衣服多么華麗，只有一個天真的孩子敢于說自己親眼看到的事物?？珊籼m河的這個孩子，他的純真與真實在這片土地上又能存活多久呢？他是不是在長大之后也會像母親和姥姥一樣呢？我想答案是肯定的，因為呼蘭河這個地方，不允許他長成別的樣子。人們明知是瘟豬肉，卻虛偽地欺騙自己，好讓自己能心安理得得去買便宜的瘟豬肉，怎一個可悲可笑了得？

? ? 可是，這虛偽可笑的背后又是什么樣的現(xiàn)實呢？真實的是呼蘭河的閉塞，真實的是呼蘭河的貧窮，真是的是呼蘭河的愚昧。這片土地上的人在這里日復(fù)一日地活著，沒有過去也沒有未來，也沒有人想過去改變，就這樣默默承受著生活的帶給他們的苦難與沉重。

小團圓媳婦之悲——善與惡小團圓

? ? 媳婦在經(jīng)歷了當(dāng)眾洗熱水澡的悲劇之后終于在昏迷了幾天之后死去了，這一場打媳婦和跳大神的悲劇才算告一段落。在小團圓媳婦出場的這些文字中，我們看到的本是一個活潑大方天真可愛的十二歲女孩子，可是在小團圓媳婦的婆婆和其他人的眼里，她卻沒有規(guī)矩，她不知道害羞，她長得太高所以一定瞞報了歲數(shù)。這些人從來沒有和小團圓媳婦說過哪怕一句話，卻得出了這么多殘忍的結(jié)論。所以過了沒幾天，那被鄰居人人夸贊的胡家卻開始打起小團圓媳婦了，最狠的竟然是她的婆婆，把她吊起來，用皮鞭抽，用針扎手指，甚至用烙鐵燙腳心，可是和鄰居說起來的時候，原因竟然只是“給她一個下馬威”?？墒?，街坊四鄰除了祖父去勸過幾次，其他人竟然都無動于衷。

? ? 小團圓媳婦只是一個小孩子，可是有誰拿她做小孩子，甚至拿她做人看過呢？一個嫁過來的媳婦，在家人，甚至在同為女人，同為媳婦的婆婆眼里，竟然連人都算不上，這樣愚昧無知的殘忍難道僅僅存在于小團圓媳婦婆婆的身上么？在那樣的社會中，誰又會是下一個小團圓媳婦呢？

? ? 可是，到了冬天，小團圓媳婦卻生病了。當(dāng)她生病之后，一家人似乎善良起來了，因為怕小團圓媳婦死去，所以不惜花多少錢也要請大仙跳大神，也要讓神婆把小團圓媳婦治好。小團圓媳婦的婆婆自己的手都腫的像包子一樣大了都舍不得買一點紅花來治，可是請大神的時候50吊錢100吊錢的花，卻也從沒含糊過。至此，誰能說她婆婆惡毒呢？

? ? 但是，小團圓媳婦明明是可以坐起來的，明明是不想當(dāng)著所有人洗熱水澡的，卻被她的婆婆和所謂的大仙一遍一遍的澆熱水，最可笑的是，每當(dāng)小團圓媳婦暈過去一次，看熱鬧的人們就會指責(zé)她婆婆的殘忍，就會著急忙慌得幫忙救小團圓媳婦。但是當(dāng)小團圓媳婦一蘇醒，鬧劇就再次開始，直到把人折騰得再也無法起來。。。? ? ? ? 看完這段之后，我甚至覺得慶幸，因為小團圓媳婦終于死了，她終于可以回家了，她終于可以不用受這樣殘酷的折磨了。。?？烧勰ニ娜耍瑓s從未曾意識到自己的過錯，她的婆婆、她的鄰居直到她死也不明白，這樣一個人怎么就這樣死了。

? ? 小團圓媳婦到底死于誰之手？她婆婆及她一家人、她那群無知殘忍只知看熱鬧的鄰居，還是那些不負責(zé)任的所謂的大仙之手？這些人，正是他們組成了呼蘭河的社會，他們在這里生活著，忍受著，慢慢地再把一個一個企圖反抗的人壓制致死，大家繼續(xù)在這樣冷漠麻木的環(huán)境里活著，等著自己的下一輩步上自己的后塵。。。

有二伯之悲——懦弱與堅強

? ? 有二伯上吊又跳井的表現(xiàn)真是極盡可笑可悲之能事，一個在生活中無論如何都無法讓人尊重和重視的人在絕望之下，甚至不惜用自己的生命為籌碼來換取一些別人的關(guān)注和關(guān)心，獲得一點飲鴆止渴般的存在感，接下來再去承受更多的羞辱和嘲諷，最終一步步走入生活的深淵。這也正是人性中最懦弱一面的體現(xiàn)，明明是自己的人生，明明是自己一步步走到現(xiàn)在的結(jié)果，可自己卻不愿接受，不愿正視，總想用各種方法去逃避，以證明自己不是生活的失敗者。其實是不是生活的失敗者，這個評價不該別人來定，什么是成功，什么是失敗，總是在自己心中，自己該有判斷力和承受力，一切結(jié)果自己能負責(zé)、能承擔(dān)又怎會真的成為生活中的一根飄蓬呢？縱使生活再艱難，也總有咬著牙挺過去的人，他們咬碎了多少牙，背后流了多少血汗和淚水，他們有和誰抱怨過呢？盡管生活艱難，卻靠著自己的雙手和心中堅強地信念戰(zhàn)勝人性本能中的懦弱。有二伯若是能做到這一點，還會有這一出出的鬧劇和悲劇么？

? ? 可是，除了有二伯人性中他沒能戰(zhàn)勝的懦弱的人性，還有什么把有二伯變成了這樣一個人呢？

結(jié)語：

? ? 在呼蘭河這個地方，沒有人活的輕松，看似無憂無慮的“我”在爺爺去世之后也變成了呼蘭河的一根蓬草，命運的風(fēng)又會將“我”吹向何處呢？

? ? ? 蕭紅一生的命運不就是“我”的命運么？“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！?/p>

? ? ? 蕭紅帶著對自己命運的不甘、對生命苦苦掙扎的沉重，在重病之際寫下這部《呼蘭河傳》，這部自傳性的小說既寫出了北方大地人民生活的艱難與苦難，也懷著深切的悲憫與嘲諷。蕭紅用筆描繪了一個呼蘭河，她也描繪了一個時代的縮影。