? ? 晚夏的夕陽(yáng)紅彤彤，柔和的光芒灑遍大地，落在屋頂上、落在田野上、映在孩子們的笑臉上。傍晚的夏風(fēng)吹拂過(guò)溝渠，吹拂過(guò)尚未成熟的稻谷，夾雜著泥土香和淡淡的稻香撲面而來(lái)，帶走了一天的暑氣。不遠(yuǎn)處一頭黑黝黝的水牛在雜草叢生的小路邊悠閑地咀嚼著，尾巴像鐘擺似的來(lái)回?cái)[蕩著驅(qū)趕那些該死的牛虻。而放牛的娃子不知跑到哪兒偷懶去，不見(jiàn)了蹤影。
? 我看見(jiàn)了那個(gè)很遙遠(yuǎn)的時(shí)光，看到那個(gè)很遙遠(yuǎn)的我，甚至看到了我未曾謀面的爺爺。
? “爺爺”在我的腦海里一直只是一個(gè)不曾使用的稱呼，一個(gè)我似解不解的概念。但是就在那個(gè)傍晚，我看見(jiàn)了瘦骨嶙峋的爺爺，和騎在爺爺肩膀上帶著一臉稚氣的我。其實(shí)我并不知道我的爺爺是瘦骨嶙峋還是大腹便便，是魁梧抑或矮小。只是在我印象中——確切地說(shuō)是在我的想象中——爺爺應(yīng)該是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的老年人。農(nóng)民一身的黝黑，艱苦生活塑造的體格，歲月飛刀雕刻而成的皺紋，和那看透紅塵的幽深的眼睛。
? 爺爺站在夕陽(yáng)里就像一棵枯樹(shù)的剪影，而我騎在他的肩膀上又好似枯樹(shù)上的一只小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)的?？拷o了枯樹(shù)生命與活力，我在那個(gè)時(shí)候同樣給了垂暮之年的爺爺生命與活力。但當(dāng)時(shí)年幼的我顯然渾然不懂，不理解生命與死亡。每當(dāng)看到村里有人出殯之時(shí)，我小小的腦袋所能理解的是，死人就要睡到地下去，活人依然可以睡在床上。生與死的區(qū)別，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)就是這么簡(jiǎn)單。
? 我只看得到爺爺?shù)谋秤昂捅幌﹃?yáng)拉長(zhǎng)的剪影，卻能聽(tīng)到他對(duì)那個(gè)年幼的我說(shuō)的話，仿佛就是貼在我的耳邊低聲地說(shuō)著。
? “乖乖，你看得見(jiàn)風(fēng)嗎？”爺爺問(wèn)。
? “風(fēng)是看不見(jiàn)的，爺爺?！蔽姨煺娴鼗卮稹?/p>
? “爺爺看得見(jiàn)，”爺爺?shù)男θ蒿@得十分慈祥，“看，那就是風(fēng)的樣子?！?/p>
? 爺爺用枯萎的手指向了一片稻田。我和童年的我都朝著爺爺指著的方向望去，只見(jiàn)一片稻田在風(fēng)的吹佛下形成一片稻浪如海浪一般不停沙沙地向前滾去。童年的我在爺爺?shù)募绨蛏细吲d地手舞足蹈地叫著：“看見(jiàn)啦看見(jiàn)啦，爺爺我看見(jiàn)風(fēng)的樣子啦……”我聽(tīng)到爺爺呵呵地笑了，卻看不到爺爺?shù)男δ?，依然是那個(gè)枯樹(shù)般的背影。我看到自己天真的模樣也忍不住地笑了。
? 遠(yuǎn)處的風(fēng)箏紛紛乘著風(fēng)騰空而起，風(fēng)箏下面彌漫著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。
? “姐姐放學(xué)啦。”童年的我指著遠(yuǎn)處姐姐的身影對(duì)爺爺說(shuō)。我看到姐姐把書(shū)包撂在了草地上，也加入到歡聲笑語(yǔ)中去了?！盃敔?，我要到姐姐那里去?！蓖甑奈乙呀?jīng)感到騎在爺爺肩膀上的索然無(wú)趣了。爺爺把我從他肩膀上抱了下來(lái)，不等他說(shuō)一聲“去吧”，我早已像離弦的箭直奔?xì)g聲笑語(yǔ)而去了。
? 小鳥(niǎo)飛走了，這一棵沐浴在夕陽(yáng)下的枯樹(shù)頓時(shí)失去了生機(jī)與活力。正在我無(wú)限感慨之時(shí)，爺爺突然轉(zhuǎn)過(guò)了頭，對(duì)著我笑了一笑。這出乎意料的回頭，使我不禁一怔。是因?yàn)槲蚁胂裰械囊羧菪γ?？還是因?yàn)樗A(yù)知到我這個(gè)不可能的存在？還是那幾秒鐘的對(duì)視中，直觸及我心靈的眼神？直到現(xiàn)在，爺爺?shù)男蜗笸业母惺?，都定格在了夕?yáng)下?tīng)敔斈喝换厥椎哪且豢獭?/p>
