周圍最近接二連三地有老人去世。家對面的樓棟也走了一位老人，前天晚上，看到一樓樓梯入口處放了幾個花圈，昨天晚上，花圈增多了，還搭建了一個雨棚，棚下放了一張麻將桌，有一個中年男子背對著馬路，坐在桌旁燒紙錢。

今天早上六點一過，便驀然響起幾聲樂曲，我還想著哪里的聲音呢，瞬時便了然。未到六點半，便正式開始奏樂，先是一首哀樂，接著是世上只有媽媽好，媽媽的吻等，揣度著去世的當(dāng)是位母親。半賴著床，半看著身旁小朋友的睡顏。

兩首曲子過后，他也醒了，問我是要放大片嗎？我說不是，有人去世了，放音樂是一種民俗。他又問：這個人不是自己把自己弄死的吧，是自然死亡的吧？我說是的，老人去世一般都是自然死亡。

他又問為什么要放音樂，為什么燒紙錢，為什么放花圈。我說這是古代流傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣，古代人認(rèn)為人死了會去另外一個世界，所以燒紙錢給他用，唱歌為他送行。他懵懂茫然。這對他來說確實難以理解了點。

在他的認(rèn)知里面，才剛剛接觸到一些科學(xué)，前不久，我費盡心力給他講一個生命的歷程，從出生到死亡，生命只有一次。那次他湊到我旁邊看手機，不小心看到推送的新聞，標(biāo)題是某某從高樓跳下自殺，頁面一閃而過，我本來也沒有興趣看這種新聞，卻不料被他瞥見了，追著問什么是自殺，為什么要自殺。

我說自殺就是自己結(jié)束自己的生命，為什么自殺呢，因為那人不想繼續(xù)活了，感覺活著沒有希望，沒有意義了。他似懂非懂。

自此便也知道了自殺就是自己弄死自己的意思。在他的小意識里面，也懵然覺得只有年輕人會自殺，老人都會是自然死亡。

哈姆雷特里面有句經(jīng)典的臺詞：To be or not to be，that is a question。朱生豪大師翻譯為：生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。翻譯可謂是神來之筆。 更有人簡潔為，生或者死，這是一個問題。一下子上升到了哲學(xué)高度。

每個人降臨世間，都面臨著同一個終點。對于積極的人來說，生命過程太美好，即使只有短短幾十年，也足夠人盡情享受了。而縱觀歷史長河，生命終究不過短短的一瞬，生的過程太短暫，唯有死亡漫長而永恒。

可是只有活著，才能讓人擁有意識，而意識，是人類互相產(chǎn)生聯(lián)系的唯一樞紐。我們之間有友情，有親情，有愛情，有各種各樣的情感羈絆，也不過是因為我們有意識。沒有了意識，不過空有一具皮囊，空留一堆行尸走肉。和地球上的任何其他物質(zhì)一樣，只是一堆粒子構(gòu)成的原子?？墒?，意識是什么呢？為什么只有人才有深層意識呢？也許連科學(xué)家都無法解釋。

最近看了一個演講，生物學(xué)家施一公院士說：不管你怎么做研究，都無法解釋人的意識，這超越了我們能說出和能感知的層面。我認(rèn)為要解釋意識，一定得超出前兩個層次，到量子力學(xué)層面去考察。

他還說：加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校(UCSB)著名的理論和實驗物理學(xué)家Matthew Fisher就篤信，人的意識、記憶和思維是量子糾纏的，要用量子理論來解釋。

量子糾纏，據(jù)科學(xué)家的解釋，是說，兩個糾纏的量子不管相距多遠(yuǎn)，它們都不是獨立事件。

這聽起來很玄妙，甚至有點形而上。

研究生命是個很有趣的事，越深邃，便越覺得奇妙甚至詭異。

每遇一個契機，我便借機教育小朋友，生命很短暫，很寶貴，任何時候都要珍惜自己的生命，一旦失去便再也找不回來了。從出生開始，人便擁有了呼吸，一旦停止了呼吸，人便死亡了。這中間的時間里，一定要愛惜生命，它太脆弱，太寶貴了。我跟他反復(fù)強調(diào)生命的寶貴，甚至有點詞窮和啰嗦了。

然而他很乖巧的回答著，嗯！也許我每一次鄭重以待，都讓他感覺到話題的嚴(yán)肅和沉重，以及母親對他的珍視？小朋友是很容易受到情緒感染的。

也許他理解不了，也許能有個模糊的意識。如何理解生命以及生命的意義，需要我們用一生的時間去追尋、去探討、去踐約。而每個人的理解，都會不一樣。我本人對于生命的理解是很悲觀的，卻依舊只挑選積極的話語跟他講。

在當(dāng)下的環(huán)境中，他不缺愛，不缺關(guān)懷，相信在往后的日子里，他也會擁有很多很多的愛和關(guān)懷。在我所能及的日子里，會守護著他積極健康地成長，讓他足以構(gòu)建起強烈的求生意志，指引著他往前邁出勇敢的步伐，悠然而堅定地過完這短暫又漫長的一生。

注：本文所引用的言論，來源于施一公院士在「未來論壇」年會上發(fā)表的題為《生命科學(xué)認(rèn)知的極限》的演講。