昨天我在翻夏爾?波德萊爾的小書《給青年文人的忠告》。從這本集結(jié)零散思想和觀點的冊子里，能拾得一些寶貴的筆記、評論，還有來自這位“資產(chǎn)階級的浪子”的中肯的忠告。

我崇拜的詩人（或文人，或其他任何領(lǐng)域的人），正是這種有著孤芳自賞、自我玩味的氣質(zhì)，又因為感到被孤立而滋生驕傲的人。那樣的人才無所畏懼、瘋癲得起來，走進自己或荒蕪，或純凈，或一黑到底的世界里去。有時候，此之砒霜卻為彼之蜜糖，對寫作者來說是殘忍，留給讀者的卻是寶藏。BTW，我希望世界上所有的人都幸福美滿，假使那樣的世界還有很多文學(xué)大典可閱讀的話。對于現(xiàn)在泛濫在網(wǎng)絡(luò)世界、對詩歌的理解只停留在回車鍵的“詩人”們

我們

還是

免談了

吧

！

那時，福樓拜的《包法利夫人》被指“違反公共和宗教、道德及善良風(fēng)俗”而卷入官司。最后法院審判無罪時，波德萊爾倍感欣慰地歡呼：“司法界畢竟顯示出它像這本推到它面前任人宰割的書一樣不偏不倚，一樣光明正大?！痹谶@之前，波德萊爾的《惡之花》也曾遭遇了不公正待遇，被指“有礙公共道德及風(fēng)化”，他因此受到輕罪法庭的判罰。在那篇激動的《論<包法利夫人>》里，他對世道的控訴，也必是遲來的辯護、和對同為文人的惺惺相惜：“……這個社會摒棄一切精神之愛，置舊時的感情于不顧，只關(guān)心自己的肚子……”他還說：“若干年來，公眾對于精神上的東西的興趣明顯地減少了，他們在熱情方面的預(yù)算日漸縮減。在路易-菲利普統(tǒng)治的最后幾年中，思想還能為想象力所動，有過最后幾次爆發(fā)；而新近的小說家面對的卻是一個絕對陳腐（更甚于陳腐）、愚蠢和貪婪的社會，它厭惡的是想象，喜愛的只是占有?！?

這話聽著這么耳熟，好像是身邊隨便一個憤怒的文藝小、青、中、老年都抱怨的話。好像是這樣的，任何時代都是讓文人們感到痛心疾首的時代。從古到今、從這兒到那兒，永遠沒有一個時代、一個地方讓寫作者感到適得其所。他們對這個世界始終有著遙遙無所終的期待，而這個世界卻不是孤獨的世界，它馬力十足、轟鳴向前，看似有情卻最無情。沒關(guān)系，抵抗孤獨的辦法有——杜拉斯說，“身處于一個洞穴之中，身處于一個洞穴之底，身處于幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發(fā)現(xiàn)寫作會拯救你。 ”

他們用寫作對抗孤獨，以此制造嘩世之喧，卻又在寫作中體嘗孤獨之味。

PS：我不想對翻譯妄加指點——一個目前只能閱讀譯本的讀者指責(zé)翻譯水平是件極其不負責(zé)任的事，但是，我也真的不想違心承認自己有閱讀障礙好嘛！