? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我交往的兩位編輯
? ? ? 去年四月來京住二十來天，這月初又來了。想找位知己的編輯出散文集子。東奔西跑，尋尋覓覓，可謂“踏破鐵鞋無覓處，轉(zhuǎn)身那人正在燈火闌珊處”。
? ? ? 十里堡華堂商場(chǎng)大門口，一位妙齡女郎甜甜的問，你是劉先生嗎？我隨她飄到十二層“中國作家雜志社圖書編輯室”。鐵椅剛?cè)崆榈亟o我屁股一巴掌，嘴巴也剛吻住飛來的熱氣騰騰，進(jìn)來一位瘦卻十分精神的年輕人，陪同的介紹，博實(shí) 主任。我腦海咋跳出“長短肥肌各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎”的詩句？來前，在肖復(fù)興主編辦公室，他告誡的“注意別上當(dāng)受騙”的教誨，如宏鐘時(shí)時(shí)響在我耳畔，就對(duì)接觸的人持懷疑態(tài)度。我不斷的提出各種問題，如征稿啟事上的地址是呼家樓為何辦公室在這？等，博主任都不厭其煩地作了回答。當(dāng)我問到錢時(shí)，他鄭重地說，不慌談錢的，看了稿再說。質(zhì)量達(dá)不到出版水平，錢再多，我們也不給出。稿放這得幾天？三天。能否看快點(diǎn)？盡量快些。但也得兩天吧，二十多萬字得看過來吧，那就后天中午來。回家后，總像財(cái)寶丟失似的惴惴不安，想，把稿子敲成光盤把廢稿還我咋辦？
? ? ? ? 第三天早飯后，就去了。讓我驚嘆的是：僅一天，博主任幾乎能說出我每篇習(xí)作的內(nèi)容。不論是剛涂的“鴉”，還是七、八十年代的；也無論是寫人的還是敘事寫景狀物的。如去年來北京住外女家寫的《閃爍的紅五星》。博主任說，你有那么熱情的外女，外女女婿，真是你的福份；又說你外女女婿制冷技術(shù)那么好，一定很富裕的——你寫的東西幾乎全是紀(jì)實(shí)的，真實(shí)，有生活情趣。能否公費(fèi)出版？你知道電視電腦對(duì)書籍沖擊很大，讀書的人少了，連名家的散文集也難賣了，所以很困難。你寫的有書嗎？借一本看。沒有——只做編輯。我仍不放心，臨走直接了當(dāng)?shù)恼f，我是直性子，心里有話不說悶得慌，我怕受騙，得把稿子拎著，明天，與魯迅學(xué)院的老鄉(xiāng)一齊來簽合同。博主任微微一笑，能理解，能理解。
? ? ? ?夜里又失眠，博主任那真誠和藹的形象總縈繞于腦中，使我不禁想到另一位黑瘦的矮個(gè)編輯來。
? ? ?去年四月到過一家大雜志社，那時(shí)那位編輯剛進(jìn)這家雜志社，負(fù)責(zé)《叢書》即自費(fèi)出版工作。還沒有現(xiàn)在這樣生意紅火，也還沒有這么“抖”，這樣“?！?，這么“傲”，只冷清的一個(gè)人坐在屋里，所以他很熱情，認(rèn)真的看了我數(shù)篇散文稿。午飯，我們一起下了賓館，花了六十二元。飯前他看了我的中篇小說《人間地獄》，說寫得真實(shí)，有情，含蓄——自費(fèi)出了散文集，我可推薦這篇在《十月》上發(fā)。又說，我老婆也是出書的，讓她給你出八千就夠了，你可以省五千呢。那時(shí)，我還不知道能自費(fèi)出書，沒那筆錢，就夭折了。
? ? ? 回家后，對(duì)出書總念念不忘，就勒緊褲腰帶攢錢，每月連咸菜都舍不得吃，才攢了三千，但決心一定就貸款三千，拿月利兩千，較富的兒子支持兩千，就匆匆進(jìn)了京。然而漲價(jià)了，那位我熟悉的黑瘦矮個(gè)編輯，要一萬五，那中篇也上不了他們的大雜志《十月》了，說名家的就發(fā)不完了。我心理不悅，想，這不是騙人嗎？又說，我私人給你做（出書），你拿一萬三。我猶豫不決，他讓我把四本稿留他那，想想再拿主意。別的編輯我不熟，還因我錢包丟過他辦公室里，數(shù)百元錢，存折，什么的一樣也沒少，有些崇敬他的高尚品質(zhì)——那時(shí)他是我心中一座葳蕤大山，一顆騰游時(shí)空剪裁春秋的大樹，只一心想抱住他這棵大樹往上爬?？墒?，第三天我去時(shí)，別說像博主任那樣幾乎記住每篇稿的內(nèi)容了，他連一字也沒提到我習(xí)作的內(nèi)容，可見根本就沒看。浙江金義有位叫鄧剛的，寫了部也叫《紅樓夢(mèng)》的長篇小說，兩本約四、五十萬字，寫的是文化大革命的事。找到這位編輯自費(fèi)出書，一次交二十萬。這編輯說，他是做服裝生意的大老板，有億萬資產(chǎn)。錢是他請(qǐng)人給改稿的，有錢就讓他多出點(diǎn)。我們混熟了，他脾氣也好，我常泡在他那編輯室里。找他自費(fèi)出書的絡(luò)繹不絕，生意很好。他說，劉老師我很同情你，不想讓你多出錢，我私人給你做，可省三千呢，我說，去年你說八千就夠了，漲這么快？他卻答非所問，說，是一樣的，我認(rèn)真給你做。用文聯(lián)出版社的書號(hào)。我去年給他們做剩下的還有。他曾含糊的說過一個(gè)書號(hào)得二、三千，就問能否賣一個(gè)書號(hào)給我，我自己印。現(xiàn)在查得嚴(yán)，不準(zhǔn)賣。那么多私人“文化研究所”什么的，咋都給別人出書了，那書號(hào)不都是買的？人家做慣了，出了事會(huì)周旋，你沒干過這一行不懂。又勸我，我給你做仔細(xì)些。編輯部審查稿是走走過場(chǎng)，就把政治方面的關(guān)。你做，扉頁上也印《十月.文叢》不管嗎？不管，那樣編輯部會(huì)解雇我的。又吞吞吐吐說，藝術(shù)質(zhì)量方便我們不問的。意思是，哪怕你瞎扯淡，方格里胡亂碼方塊字，只要給錢，就給你印成書，哪怕你出了他們的門就賣給拾荒者他也不問。我聽了大驚，心灘上空突然咔嚓打個(gè)炸雷，頭發(fā)嘩一聲全豎起來了。原來你們打著扶持文學(xué)新人的大旗，利用業(yè)余作者發(fā)表難想出書的心理在行騙呀！我心中那座大山轟隆倒塌了。我拎著稿子出了這家編輯部。整夜失眠，兩位編輯同時(shí)出現(xiàn)在我腦海里，這樣一比，博主任那嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，對(duì)社會(huì)也對(duì)作者負(fù)責(zé)的形象更鮮明了——我每篇習(xí)作都是發(fā)自良知，是自己的心血在筆尖上地流淌。今年來京，我全面深層了解到那位編輯，他確實(shí)讓我心寒心痛。
? ? ? 記得是18日碰巧我的一位也爬格子的學(xué)生金友來京辦事，還有丁有星老師，我們一齊來到博主任辦公室。他說，你的稿實(shí)際是25萬多字，得11個(gè)印張，按說得一萬五，考慮你家境不好，文章寫得也不錯(cuò)，就讓你拿一萬。我就簽了合同。金友看了合同說，劉老師生活在最底層的農(nóng)村，文章難發(fā)，仍長期堅(jiān)持在黑暗中寫作，精神確實(shí)感人。這萬把塊錢對(duì)他可是個(gè)大數(shù)目，回去得賣牛、豬。傅老師托運(yùn)費(fèi)就各出一半吧。傅老師拿了筆改了說，那就我們?nèi)霭伞Ｎ覀儧]賺他錢，算是替劉老師出本書。我們一出編輯室金友就稱贊傅老師，心好，有同情心，像很有文學(xué)修養(yǎng)和編輯家的風(fēng)度，明年我也請(qǐng)他出本集子。
? ? ? ?隔了一天吧，我去交照片與自轉(zhuǎn)，受難產(chǎn)嬰兒似的折磨，經(jīng)常夜二三點(diǎn)就睡不著了，失眠像魔鬼似的纏住我不放，頭腦熬成了一盆漿糊，竟把“涂鴉”寫成“雅”，還有句缺賓語。傅老師改了，又立即投入改校樣給他人做嫁衣中。這又使我想到那位矮個(gè)編輯來，他送我兩本詩集，我讀了幾首不知所云。他改的稿使我不服，如《黃土地地呼吁》，他把“地”改成“的”。我同他簽過“一萬二”讓他私人給出書的合同，后總不放心而流產(chǎn)。我曾寫小傳呈他，把“當(dāng)兵”寫成“扛槍看守過祖國的東大門，他劃了改為“兩字”。有句詩也被劃掉，說自傳不能帶文學(xué)色彩。我說，賈平凹、瓊瑤的自傳你讀過嗎？不語。還哄我，他從魯迅文學(xué)院一畢業(yè)就分這編輯部了。今年才聽說，文學(xué)院是不包分配的。作文就是做人，這樣的人能寫出好詩文嗎？他是怎樣進(jìn)那家大雜志社的？而侏儒卻成了那家大雜志社的財(cái)神爺，能大把大把的抓票子，以“文”養(yǎng)文，這就是文藝進(jìn)市場(chǎng)嗎？然而，同樣是贏利，同樣是以“文”養(yǎng)文，《中國作家》雜志社編輯室的傅實(shí)主任以及同仁，卻不唯方孔的馬頭是瞻，對(duì)工作那么認(rèn)真一絲不茍，對(duì)社會(huì)、作者那么負(fù)責(zé)、毫不馬虎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2005.3.23
