一個(gè)人，一座城。
因?yàn)橛兄⒙涞挠洃?，那些城市，那些角落，變得特別，變得生動(dòng)，變得有了年輪和呼吸，又仿佛一頁(yè)頁(yè)書簽，不知不覺間夾進(jìn)了生命的冊(cè)頁(yè)里，只要你翻到，往事歷歷，重上心頭。
想起成都，就想起大學(xué)四年時(shí)光，想起往返多次的兩天兩夜的旅程，想起延綿不斷的秦嶺和明了暗了數(shù)不盡的隧道，想起火車上形形色色的際遇；
想起西安，就想起十七歲那年父親送學(xué)中途的駐足，想起革命公園里偌大的蓮葉，想起多年后的新婚旅行，想起延安，想起年輕的我和他；
想起海南，就會(huì)想起藍(lán)天白云椰子樹沙灘潛水，還有他黝黑的臉，雪白的牙齒，藍(lán)底綠樹的沙灘短袖，那時(shí)，有些故事還未開始；
……
其實(shí)，留存記憶最多的應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)城市，二十一年，生命中一半的光陰消逝在這里。一個(gè)人生活的圈子可以很小。家，市場(chǎng)，單位，學(xué)校，方圓幾里就可以消磨一生。換個(gè)房子，再換個(gè)小圈子而己。如果腳印能夠留痕，會(huì)走成幾個(gè)小小的圈子，一層腳印，一層記憶，層層疊疊，是行走的軌跡，也是生命的軌跡。
前幾天，偶然要穿過一片街區(qū)到老房子去看我的父母，搬離老房子后，似乎是第一次從那里經(jīng)過。搬走有十年了吧？十多年前，戀愛，結(jié)婚，生子，生活似乎會(huì)一直很順?biāo)斓倪^下去，老房子周圍的大街小巷，被兩個(gè)人、后來三個(gè)人的腳印畫了一個(gè)又一個(gè)圈。
再次經(jīng)過那個(gè)街區(qū)，每走一步都好象踩痛了往事的尾巴。熟悉的樓房，斑駁了；熟悉的地磚，陳舊了；只有那些樹，那些花兒，愈加繁茂了。一路走，有些濕潤(rùn)的眼睛在一路對(duì)它們說“好久不見”，只是它們大約是不記得我了，盡管那些年它們偷聽了好多好多的情話，見證一個(gè)小娃娃怎樣從抱在懷里到蹣跚著走過它們身旁。還有那些小小的店鋪，十年過去了，還那樣開著，那些年的夏天，每每路過總會(huì)買根雪糕，還有他買的綠茶，有著濃濃的戀愛的味道。
那些繡球，更大株了，一大簇一大簇新開的花朵讓馬賽克外墻的居民樓更顯滄桑。它附近的樓房里曾住過一對(duì)新婚的同事，記得繞過它去串過門，還記得那溫馨的兩居室，只是多年前他們就離開了這個(gè)城市，樓是人非。一如這些年，那些個(gè)聚了又散了，和你我的人生有過交際的過客。
這些亮眼的石榴花是陌生的，它栽下的時(shí)候我已經(jīng)搬走了吧？要不這么火紅的顏色我怎么會(huì)忘記。記得這里曾有很多流浪貓，十幾只的樣子，有個(gè)奶奶總是把它們照顧的很好，于是有更多的貓聚攏過來，讓這個(gè)地方變得很熱鬧。從石榴樹下走過，沒看到貓的影子。畢竟那么些年過去了，老奶奶如果還在也很老了，新栽石榴樹都長(zhǎng)那么高了，有許多新生的小娃娃也都長(zhǎng)大了，記憶的影子嵌在那里，時(shí)光早已匆匆經(jīng)過。
路過那座小山，目光會(huì)去搜尋山腰上那座小亭子，年輕的我們?cè)谀抢锵ミ^美好的夏夜，甜蜜的空氣，喃喃的細(xì)語(yǔ)，嘭嘭的心跳，火熱的臉龐，每個(gè)細(xì)節(jié)都記憶猶新；后來肚子里有了小寶寶，會(huì)在老房子?xùn)|側(cè)的廣場(chǎng)一圈一圈的走，夜風(fēng)清爽，話語(yǔ)綿長(zhǎng)，空中飄散著無數(shù)美好的期許和想象；在老房子西側(cè)的人行道上，聽到肩上的小娃娃第一次叫爸爸，初為人父母的我們欣喜若狂；老房子旁邊的小公園里，剛剛學(xué)步的小娃娃笑著、踉蹌著撲到張開的懷抱里……
一切歷歷在目，宛如昨日。
只是，生活被一雙看不見的翻云覆雨手推動(dòng)著一路向前，往日種種，被倉(cāng)促地遺落在那些街區(qū)的小道上，散落在凌霄花的藤蔓里，刻畫在法國(guó)梧桐的樹干中，等你我經(jīng)過，等心潮再起，等在這些個(gè)無眠的夜，一一醒來，化成文字，與你重逢。
Yesterday once more。
