【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第55期“愛”專題活動?！?/p>

毛姆的《面紗》是個愛情故事嗎？也許是，但我更愿意將它看作是一個女人的心理成長史。

01美麗的凱蒂不曾遇見真愛

雖然很多人認為女主角凱蒂不守婦道，辜負了愛她的沃爾特，身在福中不知福，但在這部劇里，我認為她從沒遇到真正的愛。

女主角凱蒂長得美，毛姆在書里描述她“驚艷奪目”，有讓人賞心悅目的皮膚，紅色的卷發(fā)泛著光澤，睫毛很長，眼睛活潑又水靈，連牙齒都是精致漂亮的，她的媽媽賈斯汀夫人對這個女兒寄予厚望——找一位杰出的丈夫。

賈斯汀夫人為女兒規(guī)劃了清晰的途徑——通過頻頻參加舞會與優(yōu)雅的紳士結(jié)識，她既要“讓男士們別離凱蒂太近”，又要求“凱蒂和每個人打情罵俏”，看著凱蒂在“男士中挑撥離間，從中取樂”，教會凱蒂如何不必說“不”，又能對男士們的當眾求愛圓滑地拒絕。

在母親的控制中進行社交的凱蒂，雖然與不同異性交往，卻始終未曾遇到愛情。拖到25歲，“完美的丈夫”還沒出現(xiàn)，而她需要為妹妹多麗絲讓路了。于是，只得匆匆嫁給說起來還比較體面的細菌學家沃爾特，隨他去到中國香港。

凱蒂對又瘦又小、寡言少語的沃爾特最初沒有好感，后來也不曾萌生愛意。這段婚姻讓凱蒂感到厭惡和后悔。沃爾特那段非常著名的表白看似是對她的包容和愛，如果細細品讀，我們會看到一種徹頭徹尾的否定和高高在上的俯視——

“我知道你愚蠢、輕浮、頭腦空虛，然而我愛你；我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你；我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”

沃爾特說自己煞費苦心去欣賞凱蒂所熱衷的，竭盡全力讓自己展示出“無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢之極”，他甚至擔心自己的智慧會令凱蒂“大驚失色”，于是處處謹小慎微，像個傻瓜。

這是一種多么深切的鄙視，連真誠的基礎都不具備，偏偏沃爾特還將這種并不成功的“向下兼容”當成真愛，他說，自己“從沒奢望你來愛我…….對我來說，能被賜予機會愛你就應該心懷感激了?！?/b>

這一段分明是在說“你不夠好”，因此“我看不上你”，在這種情形下，沃爾特所謂的為了獲得“愛你的機會而心存感激”哪里是什么真愛，簡直能找到一絲現(xiàn)代PUA的影子（這里不再展開比較，否則要跑題）。

至于她的情夫——查理·湯森，溫柔體貼，幽默風趣，但那是他一貫的表象，這段關系中，他貪戀的無非是凱蒂美麗熱辣的身體，不過是在凱蒂這里滿足勃發(fā)的情欲。

斯科特·派克說，“愛的重要特征之一，在于愛著與被愛著都不是對方的附屬品，付出真愛的人，應該永遠把愛的對象視為獨立的個體?！?/b>

所以，凱蒂無論是在最美的青春里，在后來的婚姻中，在出軌的激情下，遇到的都僅僅是見色起意，而并非真正的愛。

先找到自己，才有機會遇見愛情，否則，縱然一份值得珍惜的愛情來到身邊，也會與它擦肩而過。

02 值得被原諒的偷情

假如我們認真觀察一番凱蒂，就會發(fā)現(xiàn)她被查理·湯森吸引，簡直是水到渠成的事。她缺乏穩(wěn)定內(nèi)核，又極度缺愛。

凱蒂最初是按照外在的價值標準進行自我評價的，她心甘情愿地像個待價而沽的商品一樣在舞會上出沒，將母親那個嫁給某位“杰出”男人的追求當成自己終極價值的體現(xiàn)。

我們知道，一個人的圖式，也就是認知結(jié)構(gòu)的形成，與很多因素相關——所處的環(huán)境，成長的家庭，過往的人生經(jīng)歷，先天的基因特質(zhì)等等。

從大環(huán)境來看，凱蒂的心理狀態(tài)，在那個女子物化的時代幾乎是一種必然。是大時代下價值觀的趨同，凱蒂的妹妹，她的媽媽，包括情人查理的太太，哪一個不是將嫁給有地位的男人，鞏固自己的太太頭銜作為人生目標呢？

可悲嗎？就像魯迅筆下各類愚昧、麻木的國人客們一樣，可悲在于不自知。

再來看凱蒂成長的原生家庭。

父親在家庭中幾乎沒有存在感，被母親苛責，唯一的作用通過升職賺錢和；

母親冷酷、功利、吝嗇、充滿野心——

“她對大小法官及其夫人低三下四，又極盡奉承那些前途看好的政客”；

“賈斯汀太太從沒有因為喜歡某人就邀請他到她家吃飯，她定期舉辦大型晚宴，但節(jié)儉吝嗇跟她的野心一樣頑強?！?/b>

因此當她看到大女兒到二十五歲還沒嫁出去，便惱怒不已，時常甩上幾句難聽話， 對她毫不關心，只想盡快脫手。

妹妹多麗絲雖然“相貌平平”、“鼻子長”、“身材粗苯”，一直扮演為姐姐犧牲的家庭角色，卻在第一個社交季就及時地與準男爵訂婚，一改被忽視的家庭地位，她獲得了被男士凝視的權(quán)利，于是有資格幸災樂禍，嘲笑姐姐。

看！這就是凱蒂的原生家庭，父母職責缺失，未建立安全的依戀關系、缺乏正向的價值引導、母親以錯誤的方式控制孩子，我們習慣將家比作“港灣”，但這個“港灣”沒有欣賞、理解、溫情脈脈，更像一個以賈斯汀夫人為董事長的生產(chǎn)單位，其他人都是工具。

再來看凱蒂的婚姻關系。

一段良好的婚姻關系會幫助我們成為更好的自己，但凱蒂遇見的細菌專家沃爾特既不是她喜歡的類型，也讓她相處起來不愉快。沃爾特體貼、有禮貌，常常送小禮物給凱蒂，但他又沉悶、內(nèi)斂，讓希望能在婚姻中獲得快樂的凱蒂，感到難以放松。

試想一下，活潑愛笑，可以一整天“嘰嘰喳喳”不停口的凱蒂，面對連祖輩情況、自己出身、所受教育和先前經(jīng)歷，都要她一句句探問的沃爾特，是不是如同面對著一堵墻？

結(jié)婚三個月，凱蒂就感到后悔了，雖然她知道丈夫愛自己。

說到這里，我們似乎更容易理解凱蒂，她在成長環(huán)境、原生家庭及婚戀關系中，始終不曾真正的被看見、被肯定、被接納。

缺什么就要補什么，更何況人的天性之一就是避苦趨樂，所以，英俊幽默，善于表達、能夠讓她快樂的查理·湯森就恰逢其時地填補了她情感的缺失，成為她死心塌地的偷情對象。

03 走出桎梏

故事高手毛姆對凱蒂非常仁慈，讓凱蒂不止有漂亮的容貌，還有顆勇敢的心，她看到更大的世界，打破心靈的桎梏，擺脫了母親灌輸?shù)腻e誤價值。

即使她的自我意識仍處于一團混沌時，也不曾接受來自沃爾特的高高在上的愛的表白，她在沃爾特那段“你雖然愚蠢，是二流貨色，我仍然愛你”的表白中，清晰地反駁——“如果一個男人不具備讓女人愛他的必要條件，那是他的錯，怪不得她。”

凱蒂勇敢地表達 “愛要我覺得，不要你覺得”，她不打算接受PUA，我不愛你不是因為我是個二流貨色，不夠好，而是因為你的沉悶和無聊。

很多讀者認為這一刻的凱蒂不知好歹，但我們必須得承認，她看到了自己真實的需要。

心理健康其實是知情意的統(tǒng)一，而凱蒂對于出軌這件事沒有像很多小說中的女主角那樣充滿后悔和負疚感，所以，她沒有在心理內(nèi)耗中對丈夫表達愧疚，反而提出離婚。

但查理說自己無論如何都不會離開妻子多蘿西，他的拒絕離婚，為凱蒂的真正覺醒拉開序幕。

她最初是不解，問查理為什么當初會來找自己，查理像每個始亂終棄的男人那樣為自己辯解——“你是我多年來見過最可愛的小東西，我瘋狂地愛上了你，這不能怪我。”

凱蒂不止傷心，在去往中國湄潭府的漫長旅途中依然陷在困惑和不解中。

“她翻來覆去地回想著查理辦公室中那揪心一幕的每個細節(jié)”，“弄不明白為什么查理不愛她，他們相處得那么融洽，在一起時不停地說笑，他們不僅是情人，還是好朋友?！?/b>

英國人沃丁頓為凱蒂揭開查理夫婦的面紗——查理“狡猾、只愛自己，四處調(diào)情，逢場作戲”，他的妻子多蘿西雖然比丈夫更有才干，卻也不過甘為附庸，她的心理優(yōu)勢不過是以一種正宮娘娘的居高臨下，談論丈夫風流韻事的對象都是二流貨色。

至此，“二流貨色”的評價再次出現(xiàn)，第一次出自沃爾特之口，凱蒂為此感到痛苦嗎？也許，但她很快就產(chǎn)生了一種快感，——“她輕輕笑了笑，母親若是聽說有人這樣看待她的女兒，那得氣成什么樣！”

這輕輕一笑，讓凱蒂脫離桎梏，她頓悟到母親價值標準的局限和可笑。

04 內(nèi)心重建

原有的價值體系坍塌之后必得重建才能維護身心平衡，凱蒂內(nèi)心的重建來得非常迅速。

沃丁頓帶她去到收留中國棄嬰的修道院，凱蒂結(jié)識了來自法國的修女和修道院長，并深感觸動。

又矮又胖的圣約瑟修女有一張“俗常的面孔”，雖然她的同伴在十年間一個個死于疾病、貧困和鄉(xiāng)愁，她卻依然開朗快樂，眼睛里卻閃著愉快的光。

修道院長高雅溫柔，身上有一種凱蒂描述不出的特質(zhì)，這種特質(zhì)讓凱蒂覺得自己像一個笨拙的女學生。請注意！毛姆用到了“女學生”的比喻，說明凱蒂對于修道院長的特質(zhì)是心向往之的。

接下來她與丈夫沃爾特的交流，讓我們再次看到她的勇敢。

凱蒂主動向丈夫道歉——“我待你太不好了，我對你不忠。”

她說，“你說得很對，查理是個一錢不值的小人，我若不是跟他一樣一錢不值，也不會受他蒙騙了。”

同時，她仍舊清晰地看清這其中不應當由自己承擔的部分——“我就是這樣長大的，所有我認識的女孩都這樣......這就像指責一個沒有音樂鑒賞力的人，因為他覺得聽交響音樂會無聊?！?/b>

沃爾特就是沒有音樂鑒賞力的她無法欣賞的“交響音樂會”。

這個世上真正敢于直面自己錯誤的人有多少呢？至少沃爾特不能，他甚至為自己對凱蒂的愛自我厭棄。

在凱蒂的目光已經(jīng)投向千瘡百孔的大世界時，他還在進行自我折磨。毛姆這樣評價他，”無法分清孰輕孰重，因為他給一個布娃娃裝扮了華麗的長袍，把它安置在圣殿里供奉起來，隨后發(fā)現(xiàn)布娃娃里面填充了鋸末，他便無法寬恕自己，也不能寬恕她?！?/b>

凱蒂在修道院幫忙，做力所能及的事，同時自我價值得到確立——“廚藝不錯，縫縫補補也是一把好手，這份才干一旦顯露出來，她便立即被調(diào)去監(jiān)管那些做縫紉、拼輟的女孩子。”

她感到自己在成長，她從對查理的迷戀中走出來，她對新的生活充滿熱愛和好奇。

接下來，矛盾和選擇再次出現(xiàn)，凱蒂懷孕了，她對沃爾特承認自己并不知道孩子的父親是誰。

這一刻，她想到最壞的后果，離婚，無處投奔，但依然做到了一致性表達，選擇這條更難走的路，給凱蒂帶來的是什么呢？

——內(nèi)心的安寧，院長對她說，”安寧只存在于人的靈魂中?！?/b>

凱蒂希望沃爾特也能獲得平靜，“她希望他能原諒她，不再是為了她的緣故，而是為了他自己，她覺得只有這樣，才能恢復他內(nèi)心的平靜?！?/p>

凱蒂的心中充滿的是對人生的悲憫——“人生何其短暫，世界本來就充滿了苦痛，人們卻還要折磨自己，這豈不是太可憐了嗎？”

沃爾特在拿自己做實驗的過程中意外感染，離開人間，留下遺言“死的那個是狗”。

這句話是沃爾特對于彼此關系的重新定位，起初他認為自己是收養(yǎng)狗的好心人，而凱蒂的背叛是咬了他一口的惡狗，但凱蒂在這個瘟疫肆虐的地方脫胎換骨，找到人生意義，早已不是那個“二流貨色”，始終無法消弭怨恨的他反而是心懷惡意的那一個。

故事接近尾聲，凱蒂已然成為內(nèi)核穩(wěn)定的自己。她勇于直面一切，行動力超強，能坦率地表達情感，內(nèi)心充滿希望和勇氣。

凱蒂在回到香港時，屈從情欲和查理有了一次肌膚之親，但她馬上以行動上的遠離做出改變，而非沉浸于自我譴責中；

她開始理解父親，直接表達自己的情感和需要——“父親，我經(jīng)歷了太多事情，有過太多的不快，我已經(jīng)不是離開時的那個凱蒂了，你能給我一次機會嗎？父親，我實在太孤單，太悲慘了，我太需要你的愛了?！?/p>

凱蒂對父親描述未來的女兒，其實就是她心中更好的自己——無所畏懼、真誠率直，獨立于他人，像一個自由的人那樣接受生活，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺，而供她吃住，養(yǎng)她一輩子。

毛姆終于讓凱蒂在經(jīng)歷苦難后，與更好的自己相遇。她在結(jié)尾對這個世界宣告——我有希望，也有勇氣。

寫在最后

坦率地說，寫到這里我感到眼眶微熱，毛姆善于用他的細膩筆觸讓我們洞悉人性的幽微和復雜，我沉浸其中，雙眼被凱蒂散發(fā)的光芒照亮。