果醬の誕生
果醬者，我家之橘貓也。
果醬有三個(gè)兄弟姐妹，兩只黑、一只灰。一家子，就它一只橘貓。
這群小貓咪可謂命運(yùn)多舛。它們出生時(shí)正值傾盆大雨，當(dāng)時(shí)有一只小黑貓就沒撐過去。后來，小灰貓走失了，而另一只小黑貓被送走，就只有果醬留了下來，一直到現(xiàn)在。
俗話說得好，“十只橘貓九只胖，還一只肥得凌亂”。印象中橘貓都是肥嘟嘟、胖乎乎，臀堪熊腰大、臉比滿月圓。
但是，這只小橘貓出生后，我就對(duì)橘貓絕望了。
真的好瘦??！居然讓我回想起了小學(xué)一篇語文課文里對(duì)長征紅軍戰(zhàn)士的描寫：“消瘦的臉上顴骨高聳”。顏值似乎也不高，有人說橘貓“不胖不好看”，果然如此。
失望之余，還是決定把它留下來。誰讓我心里一直想要養(yǎng)一只橘貓呢？
既然要養(yǎng)，就要有個(gè)名字。不過，我們似乎一向?qū)ζ鹈急容^隨意。你看，果醬的媽媽叫小花，舅舅叫小黑，還好沒把這只橘貓起名叫小黃！
當(dāng)時(shí)正好在吃金桔果醬，于是靈機(jī)一動(dòng)，就叫果醬吧！有時(shí)為表更加親昵，我們也叫它為果醬醬。
后來才發(fā)現(xiàn)醬（日語的“ちゃん”）字超級(jí)流行，不管男女，加了一個(gè)醬字就顯得非常親昵親切，歐尼醬（哥哥）比歐巴聽起來還更小鮮肉一點(diǎn)。你看，給果醬起完名的那年，papi醬就走紅了。
中文名字果醬，英文名自然就是JAM了。這也算是家族傳承吧，因?yàn)楣u的舅舅英文名就叫Jamie。
在一次研習(xí)會(huì)上，現(xiàn)場的人員背景各異，除了土澳的，還有意、法、西、俄、印、越、哥倫比亞、阿根廷、阿拉伯各國。一開始讓所有人進(jìn)行自我介紹，“告訴大家你的他人所不知的秘密”。輪到我的時(shí)候，我告訴他們我有一只叫Jam的貓，然后所有人立刻哄堂大笑?？梢姽u這個(gè)名字，不論中英，都是頗具喜感。相比之下，我后面說自己翻譯出版了二十多本書的介紹，就如石入泥沼，不起波瀾，無人注目。
這似乎也可窺一斑，西方社交場合，永遠(yuǎn)是小玩意和私人家常瑣事才是王道話題，會(huì)更多地引發(fā)討論，產(chǎn)生共鳴。對(duì)比之下，中國人習(xí)慣用名頭和所謂個(gè)人成功來鎮(zhèn)場，就想讓人聽后立馬虎軀一震，拜倒嘆服。但在這里，這些就不怎么管用了。家里小孩子和各種寵物，才是經(jīng)久不衰喜聞樂見的話題 。
經(jīng)歷此事，我也曾經(jīng)充滿惡意地想，要是當(dāng)初起名叫作維麥醬（即VEGEMITE，澳洲老干媽級(jí)別的國家神醬，充滿了讓人無限“嚎爽”的迷之重口味），會(huì)不會(huì)有更為驚人的“笑”果。
不過對(duì)果醬來說，這個(gè)名字除了發(fā)音略顯響亮一聲，可能一點(diǎn)沒有可愛或親昵的意味。果醬這個(gè)詞于它而言，應(yīng)該和“飯飯”差不多，因?yàn)槊看物堻c(diǎn)我都會(huì)隔著老遠(yuǎn)對(duì)著整個(gè)前院后院喊：“果醬~~”翻譯成貓語，應(yīng)該就是：
——那誰，你家貓奴喊你回家吃貓糧啦~
我與貍奴不出門
現(xiàn)代人由于生活與工作多種壓力，動(dòng)輒成奴：房奴、車奴、孩奴，乃至屏奴（手機(jī)）。
不過，以上種種多有無奈被迫的感受，而貓奴則充滿一股“自甘墮落，上門為仆”的悶騷味兒——雖然沒有“鏟屎官”這般傲嬌，也沒有“擼SIR”這般隱晦。但不管怎么稱呼，上下關(guān)系已定。只是殊不知，在古代貓則被稱為“貍奴”，雖是一種愛稱，卻也表示了供人驅(qū)使的意思，上下關(guān)系顛倒。
我曾經(jīng)仿陋室銘寫了一首《陋居銘》：
身在浩穰，偏安陋居?；俱暤?，貍奴捻須。
庭院方寸，詩書自娛?？梢源┙窆?，遨宇宙，偶有心得些許，足蹀手趨。
放任絲棼不理，莫道聰慧蠢愚?？v千帆過盡，不過蠅頭蝸角，明月溝渠。
世事深淺，萬相實(shí)虛，或道結(jié)網(wǎng)而進(jìn) ，何妨臨淵羨魚。
且把一杯清茗，便將這三十年塵夢，一甲子石火，酣睡須臾。
其中所謂“花木銜道，貍奴捻須”，就是我家的車道邊上種滿了茶樹，一年四季花開不絕，而屋檐下總會(huì)有一只貓咪，趴在無人的走道中，舔著爪子，撥弄著胡須。
宋代大詩人陸游有一首膾炙人口的七絕收入了小學(xué)語文課本，這首《十一月四日風(fēng)雨大作》我們耳熟能詳：
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。?
特別是這后兩句，聲音與畫面重疊，現(xiàn)實(shí)與夢境交織，刀光劍影，鐵馬冰河，多么蕩氣回腸！
不過，不是所有人都知道《十一月四日風(fēng)雨大作》實(shí)際上有兩首。世人多只知其二，不知其一。鐵馬冰河是第二首，而第一首是這樣的：
風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。
溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。
在溪柴燒的爐火旁裹著身上的毛氈，暖和愜意，我和小貓貓都不出門啦。
納尼？神馬？沃特？
整個(gè)畫風(fēng)突轉(zhuǎn)，人設(shè)崩塌！額滴天哪！
擁有強(qiáng)大內(nèi)心與意志，在夢中鐵馬馳騁飛跨冰河的詩人，居然如此的脆弱與孤獨(dú)，只有貍奴相伴偎依躲在屋里才能心安。
這位著名的“躲貓貓”人士還有詩云：
榖賤窺籬無狗盜，夜長暖足有貍奴。
看看，看看。這年頭，單身汪要是真絕望了，就養(yǎng)一只貍奴吧，至少暖床暖腳啥的有指望了。
和貓咪躲小屋里看世事變遷，我也經(jīng)歷過。
在澳洲，天氣變化莫測，上一秒海邊艷陽比基尼，下一秒就雷暴冰雹裹熊皮。
有一年夏天午后在家，外面突然下起了大雨，還夾著嬰兒拳頭大小的冰雹，遮天蓋地砸下來。只是幾秒鐘時(shí)間，前院后院的草坪就已經(jīng)白茫茫一片了。我來到后院邊上的太陽房，卻看見果醬早就躲了進(jìn)來。冰雹接連不絕地砸在屋頂上，像鵝卵石的撞擊一般分外響亮，和急雨混雜一起，聲音嘈嘈切切，遽猛震陵。我心情略有緊張，不時(shí)透過窗向外張望，而這只淡(sha)定(dai)的貓咪卻已悄然蜷成一團(tuán)，似睡非睡，無事上心。
就這樣，一人一貓相互偎依，安靜地看著外面風(fēng)雨飄零、雷雹肆虐的世界。
曾經(jīng)有人問道，如果末世來臨，只能帶一只寵物，會(huì)帶什么？不少人的答案或許會(huì)是狗。就像電影《我是傳奇》中，一人一狗，外出打怪。只是我卻可能會(huì)找一只和果醬一般的貓，偶爾沖動(dòng)，向來膽小，最喜歡趴我膝蓋上睡覺。
任外面的世界核塵飄浮、喪尸行走，“我與貍奴不出門”。
九條命的反轉(zhuǎn)性格
以前看心理懸疑片《致命ID》，一個(gè)大胖子一人分飾八角，在精神世界里自己與其他的自己相愛相殺，最后只剩下一善一惡兩種人格，分外驚悚。養(yǎng)了貓之后，就發(fā)現(xiàn)貓的精神世界里也一定有自己飾演的各種NPC，然后相愛相殺，最后也剩下了兩種完全不同的反轉(zhuǎn)的性格。
就以果醬來說，跟你好的時(shí)候，那絕對(duì)是真愛。
你回家的時(shí)候，它會(huì)蹲在門前的墻角等你。一看見你，或者聽見你的聲音，就會(huì)跑上來迎接，圍著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，或者蹭你的褲角。如果你停下來，伸手要去摸它，它就會(huì)蹲著，把小腦袋低下來，迎著你的手往上挪，讓你摸它的頭頂。如果你低下頭，它甚至還會(huì)抬頭，用濕濕的鼻尖碰你。如果你快步往前走，打開家門，它卻早你一步跑進(jìn)去，但門后長長的過道它只跑一半不到，又會(huì)回過頭來看你，等你跟上。
如果它在后院曬太陽，等你走近叫它一聲，這時(shí)一般它會(huì)微不可聞地“嗯”上兩聲，然后弓著背站起，開始伸懶腰。它的前爪前伸，往下按，腳掌完全張開，所有的趾爪鋒芒可見。然后嘴巴上下大張，打個(gè)飽飽的呵欠，尖尖的犬齒在你眼前冷光一掠，讓你下意識(shí)想到這家伙還是老虎的老師呢。如果沒養(yǎng)過貓，說不定會(huì)被它這幅血盆大口的模樣嚇到。接著它起身，有時(shí)渾身抖索幾下轉(zhuǎn)頭舔舔后背的毛，然后朝你走來。只要靠近你，就會(huì)用身子蹭你的腿，一圈一圈地繞著你走，舔你伸出的手，粘人得不得了。
有時(shí)候，一等你靠近，它就會(huì)小跑兩步，低下頭來，把身體歪向一邊，整個(gè)朝地上貼去，開始在地上打滾。它會(huì)連續(xù)翻過來滾過去，把毛絨絨的肚子露出來讓你摸。它的前腳會(huì)向內(nèi)彎起，看起來一副乖巧柔順的樣子。如果你把手放在它側(cè)臉上，引著它的腦袋往地上貼，它就會(huì)枕著你的手掌，渾身蜷起，好像它已經(jīng)在睡覺一樣。有時(shí)候它會(huì)把腦袋斜斜地抬起來，伸出脖子，這是要你給它給抓癢。于是把手伸出來，用手指順著它的嘴角向脖頸下方捋過去，或者五個(gè)手指放在它喉嚨附近凹陷的地方，輕輕地抓撓。如果它感覺很舒服了，就會(huì)把眼睛瞇上，頭順著節(jié)奏上下一點(diǎn)一點(diǎn)，完全一副極其享受按摩的模樣。
我在家工作的時(shí)候，它會(huì)跳上我膝蓋，站在上面，先是左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)幾下，似乎在尋找一個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)的立腳點(diǎn)。然后把小腦袋盯著鍵盤，似乎要辨識(shí)上面是什么字母。還沒等它自己搞明白，就迫不及待地用嘴角蹭桌子邊緣。如果我的手不動(dòng)，它會(huì)一直在桌子邊上蹭，蹭完了左邊的小臉蹭右邊。但如果我的手有動(dòng)作，它就會(huì)循向?qū)ふ?，想要蹭我的手，或者干脆舔上去?/p>
有時(shí)候剛好我忙起來，那就麻煩了，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)手都不能伸到鍵盤上去，左手伸上去，它就左邊舔過來；右手伸上去，它就右邊舔過來。有時(shí)候亂上半天，一個(gè)字都打不了，讓人一頓氣急，于是狠下心來把它抱下去。這時(shí)果醬就會(huì)一臉呆懵地在地上朝上看著我，但更多時(shí)候卻是不甘心，站立起來，把兩只前腳搭在椅邊，或者立刻又站上我的膝蓋。把它弄下去，又跳上來，我估計(jì)它自己怕也是被我弄得惱火又無奈吧。有宋詞為證：
把鍵盤看了，闌干蹭遍，無人會(huì)，登臨意。
雖然很多時(shí)候我們不明白果醬想干些什么，但它卻逐漸能懂人言。
一聲“果醬”大喊就身體左搖右擺跑來吃飯，這不待說。很多時(shí)候，它似乎也明白“過來”、“下來”、“等一下”之類的簡單表達(dá)。有一次一位溫柔的臺(tái)灣小哥來家里，果醬聽見動(dòng)靜也跑了過來。我說，果醬打個(gè)滾吧。它說翻就翻，果然就開始在地上左邊打個(gè)小滾，右邊打小滾。臺(tái)灣小哥異常驚奇地說：哇，真聽話?。∷擒涇浘d綿的說話聲配合著果醬柔軟的翻滾，倒是相得益彰：）
有時(shí)候下班回家，果醬和我一起進(jìn)屋，跑進(jìn)了門就突然被家里眾多的聲音（腳步聲、電視、桌椅、鍋碗瓢盆）嚇住，在門邊遲疑著不敢動(dòng)，或者我人往前走了好遠(yuǎn)他還在那門邊。這時(shí)候，如果我叫上一聲“笨貓啊，過來！”它就會(huì)小短腿撒開，屁顛屁顛（請(qǐng)想象一只肥臀大橘貓的形象）地跑來。一連串短促的“篤篤篤篤”腳步聲在木地板上響起，緊跟你“叭——叭——”趿拉著拖鞋的擦地聲。穿過整個(gè)屋子到了后門，我一般會(huì)開鐵門，叫一聲“來吧”，然后讓它出去到太陽房，給它喂食。不過有一天我忙著有事不想立刻喂貓，結(jié)果開了鐵門后果醬就中蹲在門口，抬頭看我，卻怎么也不回去。我心里覺得奇怪，難道貓會(huì)還會(huì)讀心術(shù)不成？一會(huì)兒我才反應(yīng)過來，原來我叫的是“去吧”而不是“來吧”，怪不得它紋絲不動(dòng)。于是我重新說聲“來吧”，果醬這下才高興地起身往外走——只是，我卻不往外一起走，仍然被我一把把門關(guān)住?？蓱z的貓貓愣住了，發(fā)出一聲詢問似的叫聲“喵~嗯~？”抬起頭來可憐兮兮地看我。
——嗚嗚，壞人類，被騙了~~
雖然人貓無障礙交流還局限于科幻小說題材，但通過各種聲音，還是可以略微明白貓咪的心情。你可以聽到果醬各種豐富多樣的叫喚聲，粗細(xì)各異，變化多端，也各有不同的效果：
喵~嗚~和你打招呼，喵~喵~說它有所求，喵~哇~表示很迷糊，呼嚕~呼嚕~則是親親你，告訴你它很滿足，很安心。
有時(shí)候我們不讓果醬進(jìn)家門，它就會(huì)隔著鐵門，一直在那里“喵~喵~”地叫喚。有時(shí)甚至叫得非常揪心的樣子，會(huì)讓人覺得讓它受了很大的委屈，要忍不住想抱起來安撫一番。
不過，這都是果醬想要親近你的時(shí)候，也有很多時(shí)候，它像是換了一個(gè)人——不，一只貓——一樣。倒不是說它突然就變得很兇狠或者很壞起來——它一直都是只貼心溫柔的暖男貓。但是，如果它不想理你，任你在那邊喊它的名字喊得天崩地裂也不應(yīng)一聲，甚至都懶得看你一眼。那副神態(tài)，好像除了瞇眼曬太陽，天底下什么事情也不重要了。而如果在那么幾天，它決定離家出走去野一把——有時(shí)一出去就是一天一夜，最長甚至兩天三夜——哪怕你就在它前頭看見了，想攔住它或者要把它叫住，那是怎么呼喚它也不肯回頭，真真要把你氣死。
都說貓有九條命，除了它頑強(qiáng)的生存能力，或許也是因?yàn)樗巧衩啬獪y、不可言說的性格吧！
后院之王
一開始，果醬是只膽小的橘貓，樹也不敢爬，都不像他的媽媽小花，也不像舅舅小黑。
一旦有陌生人來，很多時(shí)候都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至有時(shí)候我自己走近前，它也會(huì)突然嚇著，身體弓起，準(zhǔn)備跳起來逃走，直到我喊了一聲它的名字，它才放心下來，又懶洋洋地趴下去。不過，雖然每次抱它上樹想讓它爬，它都跳下來，它卻經(jīng)常從屋頂或者只有一指來寬的圍欄上跳上跳下。
不過，果醬是只公貓。不管膽大膽小，公貓沒有不打架的。老舍的散文《貓》有很形象的描寫：
（貓）有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實(shí)在不大體面。好在它沒有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。
這最后一句的描寫簡直太形象了。
我們家附近野貓非常多，想來地盤之爭也很激烈。再加上我們家好吃的貓糧原來是放在車庫前，所以經(jīng)常有野貓來偷吃或搶食。在這種情況下，果醬自然不可避免要為了保衛(wèi)地盤與糧食而戰(zhàn)。于是，我們時(shí)常在半夜聽到前院后院突然響起貓的尖聲驚叫，然后撲打聲此起彼伏。沒有經(jīng)歷過貓尖叫、慘叫的人不會(huì)懂得聽到時(shí)的那種毛骨悚然的不安與浮想聯(lián)翩。
戰(zhàn)斗是慘烈的，雖不知道果醬勝率幾何，卻時(shí)常見到敗跡。有一次它打得滿頭是血，整個(gè)眼睛都充血，紅通通的，嚇了我們一大跳。
還有一次，果醬在太陽房里大叫，驚動(dòng)了我們。原來非常兇猛的一只公野貓居然跑進(jìn)來搶食，兩只貓打得一地貓毛。平時(shí)總覺得果醬很膽怯，此時(shí)卻也敢沖上前撕咬。只是那只公野貓實(shí)在力大無比，又特別兇狠，果醬已落在下風(fēng)。見此情此景，我不禁怒火中燒，偷吃貓糧還則罷了，如此堵著門欺負(fù)我們家可憐的果醬，貍子何敢爾！于是抓起一根長棍，加入戰(zhàn)團(tuán)。一貓一人齊心協(xié)力，終于把那只大兇貓逼到角落，給它一頓胖揍，趕了出去。
還有一次，果醬一晚上都在門外喵喵叫個(gè)不停，而且聲音聽起來非常委屈。我們心想，不會(huì)出了什么事了吧？出去一看，原來它打架腳受傷了。我把門一開，它就一瘸一拐卻又迅速無比地從半開的門縫里擠進(jìn)來，一副非常需要主人的慰藉的樣子。我?guī)退崂砹艘幌律砩系拿?，又揉了揉了它的臉，然后它就跳上我寫字臺(tái)前的椅子，乖乖在上面呆了一夜。
后來，我們用竹籠連續(xù)設(shè)下陷阱，把兩只非常大只又極其野蠻的野貓關(guān)住然后送走，自此家里才清靜了下來。
沒有了野貓欺負(fù)，從此果醬才真正成為家里天上地下、前院后院唯一的貓，是名符其實(shí)的后院之王。
一晃果醬來到這個(gè)世界也已經(jīng)三年多了，按人類的年齡，它也步入了而立之年。當(dāng)年那個(gè)瘦兮兮的小動(dòng)物，如果變成了一只較有噸位的大貓貓。 真是橘貓易肥，香菇藍(lán)瘦啊。當(dāng)果醬趴著進(jìn)食，從遠(yuǎn)處看來就是一團(tuán)金黃色的毛茸茸的物事，要不告訴是啥，你還真不知道是啥。
我們家小朋友有一次對(duì)我說：“我好想當(dāng)一只貓啊。”
“為什么呢？”
“貓糧好好吃的樣子?！?/p>
“還有嗎？”
“當(dāng)一只貓，除了吃，就只要無憂無慮地曬太陽了?！?/p>
希望果醬能夠每一天都無憂無慮地成長下去，希望明媚的太陽下始終有你懶洋洋的身影，而我回家的路都有你歡快的等待。
定稿于2019.10.06
原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處與作者。
