這就是被涂污的鳥。捉一只鳥，往它羽毛涂上鮮艷的顏色，再讓它返回鳥群中。“這只色彩鮮艷的生靈飛到同類中尋找安全，可其他鳥兒視其為有威脅的異類，紛紛攻擊和撕扯它，直到把它活活殺死?！?/p>
書里講二戰(zhàn)中幸存的男孩在各地流浪，被當(dāng)成異類攻擊、唾棄，終于真正活了下來。這是最后一段：
四月的陽光充滿了房間。我動了動我的頭，它好像沒受什么傷。我用雙手支撐起身體，正當(dāng)我準(zhǔn)備躺下的時候電話鈴響了。護(hù)士已經(jīng)走了，但電話一個勁兒地響了一次又一次。
我硬撐著下了床，走到桌子旁邊。我拿起話筒，聽見了一個男人的聲音。
我把話筒放在耳邊，聽著他不耐煩的話語；在電話線那一頭的某個地方有一個人，他想和我談話……我頓時產(chǎn)生一種壓倒一切的說話的欲望。血流涌上我的頭腦，我的眼珠一時間鼓了起來，好像要從眼窩里蹦跳到地板上似的。
我張開口并使勁發(fā)音。一串聲音從我嗓門里緩緩地飛了出來，我開始緊張而全神貫注地把這些聲音組合成音節(jié)和單詞。我清楚地聽見音節(jié)和單詞一個接一個地從我喉嚨內(nèi)蹦跳出來，像豌豆從裂開的豆莢中跳出來一樣。我把話筒放到一邊，幾乎不相信這是可能的事情。我開始對自己朗誦單詞、句子和米特卡的歌詞片段。我遺失在一個遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教堂的嗓音，又找到了我并充滿了整個屋子。我大聲地不停地說話，先是像農(nóng)民們那樣，然后又像城里人，盡我的最大能耐越說越快，因那些聲音而欣喜若狂——這些聲音因有意義而沉重，像帶水的雪因有水而沉重一樣——就這樣，我一次又一次、一次又一次地向自己證實(shí)我又能說話了，證實(shí)我的嗓音不想從向陽臺敞開的門洞離我而去。
