? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/文之緣
? 2007年初秋，我從深圳直上北京，為了尋找文化的氛圍?，F(xiàn)在回想起來(lái)，像是昨天的事情似的，可是十年忽攸過(guò)去了。
? 我一出北京西站，直奔魂?duì)繅?mèng)縈的地方——北大與清華。北京最美的季節(jié)是秋季，丹紅的楓葉在京城西北的角落里飄著。到了清華西門的時(shí)候已是暮色四合，華燈初上。起初那種神圣的感覺(jué)，在走入清華校園后，沒(méi)有了。我知道我要找的人他再也找不見(jiàn)了。1927年6月2日。王國(guó)維早起盥洗完畢，即至飯廳早餐，餐后至?xí)啃∽?。王?guó)維到達(dá)辦公室，準(zhǔn)備給畢業(yè)研究生評(píng)定成績(jī)，但是發(fā)覺(jué)試卷、文章未帶來(lái)，命研究院的聽(tīng)差從家中取來(lái)。卷稿取來(lái)后，王國(guó)維很認(rèn)真地進(jìn)行了評(píng)定。隨后，王國(guó)維和研究院辦公處的侯厚培共談下學(xué)期招生事，相談甚久，言下，欲借洋二元，侯給了五元鈔票，王國(guó)維即出辦公室。王國(guó)維雇了一輛人力車，前往頤和園。王國(guó)維吸完一根煙，躍身頭朝下扎入水中，于園中昆明湖魚藻軒自沉。
? “五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！碑?dāng)一個(gè)人的信仰坍塌時(shí)，一切都沒(méi)有了意義！
? 北大的海子也是如此放棄了這個(gè)世界?！洞禾欤畟€(gè)海子》里，詩(shī)人已經(jīng)跨越了絕望，接受了自己的死亡，甚至還以復(fù)活后的視角，來(lái)嘲笑當(dāng)前的“這一野蠻而悲傷的海子”。詩(shī)人寫下這首詩(shī)12天后，太陽(yáng)隕落，大海干涸，麥子枯萎。
? 清華值得懷念的只有梅貽奇四海攬才的佳話，國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師，陳寅恪是教授中的教授，但他沒(méi)有一紙文憑。一些學(xué)問(wèn)全世界沒(méi)幾個(gè)人懂，但他懂。這此固然重要，更重要的是，他傲骨凜然，剛正不阿，為世人敬佩。
? 北大就更值得說(shuō)了，蔡元培先生不拘一格降人才，使學(xué)術(shù)繁榮，影響深遠(yuǎn)。
再說(shuō)王國(guó)維寫出了《人間詞話》，這本著作是中國(guó)近代最負(fù)盛名的一部文學(xué)評(píng)論著作。這本書在當(dāng)時(shí)新舊兩代讀者當(dāng)中產(chǎn)生了重大的反響，在中國(guó)近代文學(xué)批評(píng)史上具有崇高的地位。《人間詞話》在理論上達(dá)到了很高的水平，一些問(wèn)題上頗有創(chuàng)見(jiàn)。它在書中提出了“境界”說(shuō)，境界說(shuō)是《人間詞話》的核心，又是全書的脈絡(luò)，溝通全部主張。王國(guó)維科學(xué)地分析了“景”與“情”的關(guān)系和產(chǎn)生的各種現(xiàn)象，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一次提出了“造境”與“寫境”、“理想”與“寫實(shí)”的問(wèn)題?！俣劝倏啤?/p>
? 同樣在清華，還有朱自清寫出了堪稱至美的散文——《荷塘月色》，他用美麗的景象，含蓄又萎婉地抒發(fā)了作者不滿現(xiàn)實(shí)，渴望自由而又不能的復(fù)雜情感。汪曾祺先生曾經(jīng)有一回憶文章，說(shuō)朱自清在清華時(shí)教過(guò)學(xué)生宋詩(shī)。我也有幸讀到過(guò)朱先生的文言文章，功力頗深，可見(jiàn)他不只是散文寫得好，古詩(shī)文、文言散文也厲害。這是那代人共同的特點(diǎn)，他們承接中古，又博通當(dāng)下，中西學(xué)貫，所以那時(shí)才會(huì)產(chǎn)生一批大師。歷史的車輪不斷向前，能長(zhǎng)久留下來(lái)的恐怕只有文章，也就是思想其它的都已灰飛煙滅。
? 相比清華，北大值得說(shuō)的事情就更多了。站在蔡元培先生銅像前，我久久佇立，時(shí)人評(píng)價(jià)蔡先生是當(dāng)世完人，無(wú)人有爭(zhēng)議，可見(jiàn)一斑！同樣在紹興市的街頭也有蔡元培先生的塑像，我在紹興靜靜端詳先生像，謙謙君子，儒雅中正，為教育事業(yè)力挽狂瀾，成就了一批大師，也成就了北大。
? 然而如今的北大與蔡先生時(shí)期的北大比起來(lái)，不可同日而語(yǔ)。北大研究魯迅的錢理群教授說(shuō)：“我們的大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一批精致的利己主義者,他們高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。我們的教育體制，正在培養(yǎng)大批這樣的“有毒的罌粟花”。
