史蒂芬·霍金是極富創(chuàng)見的科學(xué)巨人，是繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家，并且還是位人生勵(lì)志的楷模。但我并不認(rèn)同他是優(yōu)秀的科普作家，不是我吹毛求疵，霍金先生的書，多數(shù)人表示看不懂。
一個(gè)人可以是事件的全程參與者，卻未必能詳盡講述故事的始末，一個(gè)人可以在其從事的行業(yè)有頗多建樹，卻未必是傳道、授業(yè)、解惑的好老師。知識(shí)和表達(dá)分屬于不同的科學(xué)門類，術(shù)業(yè)有專攻，對(duì)于霍金先生的書，無需太多苛求，畢竟他以殘障之軀，在宇宙和黑洞領(lǐng)域做出的非凡成就，足以令任何人膜拜。
也許有人會(huì)辯駁，不管《時(shí)間簡(jiǎn)史》還是《果殼中的宇宙》，描述的都是純粹的理論物理，是自然科學(xué)領(lǐng)域最前沿、最高深莫測(cè)的部分，本身就令人費(fèi)解，物理專業(yè)人士理解起來尚有困難，何況我們這些從不關(guān)心地球之外物質(zhì)的“球底之蛙”？
不過，科普的終極目的恰恰是讓對(duì)科學(xué)一知半解的普通人，認(rèn)識(shí)一個(gè)從未涉獵的領(lǐng)域，而不是滿足于同行之間的交流。專業(yè)術(shù)語(yǔ)不懂，逐詞解釋，原理不明白，耐心疏導(dǎo)，公式讓人頭大，便盡量另辟蹊徑。我相信，最復(fù)雜、最繁瑣的道理也一定可以表達(dá)、描畫出來，這正是語(yǔ)言的魅力所在。要不然，各行各業(yè)的隔閡越來越大，壁壘越來越高，互相之間沒有交流溝通，各掃門前雪，便成一潭死水，這是逼死科學(xué)的節(jié)奏。
20年前第一次接觸《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書，讀完之后非常沮喪，第一次有種無處借力的感覺，書雖不厚，介紹的卻是一個(gè)未知的領(lǐng)域，知識(shí)點(diǎn)大的出奇。時(shí)間，宇宙，奇點(diǎn)，大爆炸，黑洞，思緒在一個(gè)難以想象的大尺度上舉步維艱，滿目嶄新詞匯。反復(fù)研讀兩遍，腦細(xì)胞犧牲了一籮筐，依然不知所云，不覺對(duì)自己的智商有所懷疑。
那年我讀高三，正是高考倒計(jì)時(shí)的關(guān)鍵階段，而我卻把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在這本所謂的“閑書”上，并且收獲了滿滿的挫敗感，頗為郁悶。我的同桌雷同學(xué)對(duì)物理學(xué)極度癡迷，那是由衷的喜歡，不夾雜一絲一毫的功利目的，不惜折損高考成績(jī)，把主要精力都用在物理的學(xué)習(xí)上。更難能可貴的是，他極具哲學(xué)思維，這一點(diǎn)對(duì)宇宙天體學(xué)的認(rèn)識(shí)很有助益。如今在一所氣象大學(xué)教授物理課程，也算完成了自己的人生規(guī)劃，將理想和現(xiàn)實(shí)完美結(jié)合在一起。
雷同學(xué)在我之后閱讀了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，并且和我做了簡(jiǎn)短的交流，使我心中陰霾一掃而光。作為一名狂熱的物理愛好者，雷同學(xué)對(duì)這本書也不甚了了，看來不是我的水平低劣，而是這本書真的深?yuàn)W。
近幾個(gè)世紀(jì)，科學(xué)發(fā)展突飛猛進(jìn)，原本大一統(tǒng)的學(xué)科逐步細(xì)分，成為包羅萬(wàn)象的百科全書。隔行如隔山，貌似萬(wàn)能睿智的科學(xué)家之間，也豎著一道專業(yè)壁壘，在自己熟知的領(lǐng)域之外也是一籌莫展，更何況蕓蕓眾生？因此，我們沒有精力、更沒有能力了解科學(xué)的諸多細(xì)節(jié)，但知識(shí)體系的構(gòu)建，又需要涉獵相關(guān)專業(yè)的概貌，如此，只能靠科普著作來補(bǔ)充完善，為個(gè)人知識(shí)大廈添磚加瓦。
時(shí)隔20年，讀霍金先生的第二本書《果殼中的宇宙》，知識(shí)和閱歷與20年前相比突飛猛進(jìn)，應(yīng)該可以通徹了吧？可實(shí)際上依然云里霧里。蟲洞，旋轉(zhuǎn)柱，宇宙弦，引力波，波函數(shù)，虛時(shí)間，等等生疏名詞比比皆是。而霍金先生在提到這些詞匯時(shí)無疑默認(rèn)讀者是明白的，不多做一句解釋，只把它當(dāng)做吃飯、走路、接吻一樣的共同語(yǔ)言，一筆帶過。可留給讀者的則是無盡遐思，絞盡腦汁一字一句地反復(fù)咀嚼琢磨，最終還是放棄努力。
懂與不懂都是一種收獲。懂，達(dá)到了書籍傳播知識(shí)的目的，皆大歡喜。不懂，則明了自己的短板，抓緊時(shí)間拾漏補(bǔ)缺。倘若懷著這樣的態(tài)度閱讀《果殼中的宇宙》，那么我們不必糾結(jié)于一個(gè)詞匯、一個(gè)概念和一個(gè)段落的得失，我們大可把它當(dāng)做一本通俗讀物來觀賞，依著各自的興趣在書中抓取需要的片段。好奇至上，娛樂至上，八卦至上，情感至上，書中自有大千世界，一千個(gè)哈姆雷特。相由心生，書中有幾多收獲完全取決于抱著什么樣的心態(tài)來閱讀。
從《時(shí)間簡(jiǎn)史》到《果殼中的宇宙》，從奇點(diǎn)大爆炸到黑洞視界，從時(shí)空彎曲到時(shí)間旅行，從靜止到永恒，霍金試圖引導(dǎo)我們思考更為宏大的主題。宇宙是有限的還是無限的？時(shí)間有沒有起點(diǎn)、有沒有終點(diǎn)？人類從何處來又將走向哪里？當(dāng)遇到未來的自己該是什么樣的心情？純粹的自然科學(xué)探究的事物，卻是哲學(xué)要考慮的問題，并且飽含宗教色彩，難道一個(gè)問題高大上到某種程度，便成為多學(xué)科雜糅共生糾纏不清的混沌體了嗎？
霍金先生說：科學(xué)愈來愈足以回答過去一向?qū)儆谧诮填I(lǐng)域的問題，科學(xué)的說法就很完整了，神學(xué)是沒有必要的。
這才是正解。
未知的事物本就神秘，而神秘往往是宗教的代名詞，所以我們想當(dāng)然的把未知的歸類于宗教的，把科學(xué)尚不能解釋的曲意為神的意志。粗暴的歸類衍生出固執(zhí)的迷信和思想觀念的食古不化，阻礙著科學(xué)的進(jìn)步和人類探索未知的激情。而當(dāng)科學(xué)足夠強(qiáng)大時(shí)，未知終將無處遁形，大白于天下，神學(xué)便沒有故弄玄虛的機(jī)會(huì)，漸漸湮滅于時(shí)間的漩渦之中。
再過20年重讀《果殼中的宇宙》，也許會(huì)有完全不一樣的感受。
