北窗的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，落在手機(jī)屏幕上，亮得晃眼。

陌生號(hào)碼跳動(dòng)著，歸屬地顯示“未知”。老周皺了皺眉，指尖劃過(guò)屏幕掛斷——這陣子騷擾電話總像雨后的青苔，刪了又冒，多半是問(wèn)要不要貸款，或是推薦理財(cái)產(chǎn)品。

剛把手機(jī)塞回褲兜，鈴聲又炸響，還是那個(gè)號(hào)碼。

他沒(méi)多想，直接拉進(jìn)了黑名單。窗外的法桐葉被風(fēng)掀得翻轉(zhuǎn)，露出灰白的背面，像誰(shuí)不耐煩地翻了個(gè)白眼。

中午烙餅時(shí)，手機(jī)在灶臺(tái)上震了震。

老周擦了擦手接起來(lái)，那邊傳來(lái)清晰的女聲：“請(qǐng)問(wèn)是‘薪算通寶’小程序的開(kāi)發(fā)者嗎？我們是平臺(tái)客服，上午聯(lián)系您沒(méi)接通……”

他這才想起，昨天注冊(cè)時(shí)留了手機(jī)號(hào)?！安缓靡馑?，以為是騷擾電話?！崩现艿穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)緊，手里的鍋鏟在案板上磕了下。

客服的問(wèn)題很細(xì)：“開(kāi)發(fā)這個(gè)小程序的用途是什么？是否有商業(yè)推廣計(jì)劃？用戶(hù)數(shù)據(jù)會(huì)如何存儲(chǔ)？”每個(gè)問(wèn)題都問(wèn)得慢條斯理，帶著不容含糊的認(rèn)真。老周捏著聽(tīng)筒，望著鍋里鼓起的餅皮，忽然覺(jué)得自己搗鼓的這點(diǎn)玩意兒，竟被當(dāng)成了正經(jīng)事。

“就是……自己試試玩，想算算工資?！彼f(shuō)得磕磕絆絆，“沒(méi)想推廣，也不懂啥數(shù)據(jù)存儲(chǔ)。”

客服在那頭記著什么，筆尖劃過(guò)紙張的聲音隱約傳來(lái)?！凹词故欠巧虡I(yè)用途，也需要規(guī)范備案?！?/p>

她的語(yǔ)氣沒(méi)松，“您提供的計(jì)算公式里，個(gè)稅起征點(diǎn)引用的是2023年標(biāo)準(zhǔn)，建議更新到最新政策，避免誤導(dǎo)用戶(hù)?！?/p>

掛了電話，餅已經(jīng)有點(diǎn)焦。老周望著黑乎乎的邊緣，忽然笑了——自己瞎琢磨的東西，竟被人拿著尺子量，連起征點(diǎn)的年份都揪了出來(lái)。

這認(rèn)真勁兒，倒像年輕時(shí)廠里的質(zhì)檢員，連螺絲的絲扣都要數(shù)清楚。

下午三點(diǎn)，客服又打來(lái)電話，核對(duì)備案信息。老周把身份證擺在桌上，一項(xiàng)項(xiàng)念給對(duì)方聽(tīng)，陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在證件照片上，那時(shí)的自己頭發(fā)還黑，眼神里帶著股愣勁兒。

“備案通過(guò)后，會(huì)給您發(fā)通知。”客服最后說(shuō)，“感謝您的配合。”

掛了電話，屋里靜悄悄的，只有冰箱在嗡嗡作響。老周點(diǎn)開(kāi)那個(gè)小程序，界面還是光禿禿的，卻忽然覺(jué)得它有了分量。

他想起年輕時(shí)在車(chē)間，自己車(chē)的零件被評(píng)為“免檢品”，師傅說(shuō)“認(rèn)真的東西，自己會(huì)說(shuō)話”?；蛟S這小程序也是如此，哪怕簡(jiǎn)陋，只要占了“認(rèn)真”兩個(gè)字，就有人當(dāng)回事。

窗外的風(fēng)停了，法桐葉靜靜地垂著。老周給兒子發(fā)了條消息：“你爸做的小程序，被客服查崗了?！?/p>

很快收到回復(fù)，附帶一個(gè)大笑的表情：“爸你可以啊，這是要當(dāng)程序員？”

老周沒(méi)回，只是點(diǎn)開(kāi)公眾號(hào)文章，重新看了遍個(gè)稅政策。他想，明天把公式改過(guò)來(lái)，再認(rèn)真填一遍備案表。哪怕只是個(gè)玩票的東西，既然做了，就別讓人挑出刺來(lái)。

灶臺(tái)上的餅還溫著，帶著點(diǎn)焦香。老周掰了一塊放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)苦，卻吃得踏實(shí)。