
這是一個(gè)普普通通的有些年月的愛情故事,似乎離現(xiàn)在的人們是那么遙遠(yuǎn)。時(shí)間是遙遠(yuǎn)了些,但感覺從未遠(yuǎn)去。
-1-
金婚紀(jì)念日之后沒多久,老太太就出現(xiàn)了青光眼現(xiàn)象,并且越來越嚴(yán)重。直至數(shù)年后的今年,看不見了。
其實(shí),更要命的是,腦子也不好使了,去醫(yī)院檢查結(jié)果為老年癡呆綜合癥。
眼睛看不見了還好說,可是腦子不好使了,這是讓老頭最頭疼的問題。老頭成了她出行的拐杖,成了她思考的工具,成了她吃飯必備的幫手,也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成了她的另一半……
老太太時(shí)常坐在門口的樹蔭下,一只手摸著另一只手上自己的金戒指嘀咕半天。老頭則坐在不遠(yuǎn)處默默地抽著煙,喘著氣。
有人問起老頭,大媽在說什么?“無非是在回憶俺倆結(jié)婚五十年紀(jì)念日那天的事,孩子們把這叫做什么金婚來著。那天她可高興了,收到了兒女們送的一對(duì)大黃金戒指,她一個(gè)我一個(gè)……”老頭說這些的時(shí)候,臉上的皮笑地都皺了起來。
老頭和老太太一生養(yǎng)育了四個(gè)兒子一個(gè)女兒,如今都已長(zhǎng)大成人成家,給他們又添了10個(gè)孫子孫女。
說起金婚紀(jì)念日,這事還是兒女們張羅的。老兩口早把什么時(shí)候結(jié)的婚忘記了,仿佛他們這一輩子剛開始就在一起。
-2-
我最近一次看到老兩口,是十一回家的一個(gè)傍晚。老頭一手扶著拐杖,另一只手扶著老太太,倆人在馬路上散步。
那天的夕陽非常美,兩位老人沉浸在這斜陽的余暉中,慢慢向前走著。
老太太眼睛失明之后,坐著就著急,隨時(shí)會(huì)呼喚老頭扶她出門散步。不管是大半夜還是正午時(shí)分,不管外邊刮風(fēng)還是下雨。好像只有走起來,她才心里能感受到安穩(wěn)。我想她大概要的是老頭扶著她往前走的那種感覺,就好像這大半生來相互攙扶穿越風(fēng)雨的場(chǎng)景。
于是,每天早上和傍晚在村子的馬路上散步,成了他們生活的組成部分。
老年癡呆癥嚴(yán)重后,老太太的記憶就開始有些錯(cuò)亂。有時(shí)候能想起幾十年前的事情,有時(shí)候連眼前的事情都忘,甚至連兒孫們都不認(rèn)識(shí)。大概在這個(gè)世界上她忘不了的就剩下老頭一個(gè)了。
老頭最愛吃的是老太太做的清湯羊肉泡,吃了大半輩子了,可是現(xiàn)在吃不上了。嘴饞的時(shí)候,兒女們會(huì)從鎮(zhèn)上給帶一份回來。要是他吃羊肉泡的時(shí)候,讓老太太聞到了,老太太就喊著去廚房做這清湯羊肉泡。
“你快坐著吧,做啥做,家里連羊肉都沒買?!泵看卫项^都會(huì)這樣朝老太太喊。
后來,老頭每次吃的時(shí)候,都會(huì)端到廚房去一個(gè)人吃,免得被老太太聞到了。
老太太給老頭做了一輩子清湯羊肉泡,尤其是冬季。
-3-
老頭娶老太太那天,老太太是坐著一匹瘦驢進(jìn)村的,頭上頂著紅蓋頭。
后來三年災(zāi)荒時(shí)期,一家人餓的發(fā)慌。老頭從隊(duì)里的糧倉偷糧食,被民兵抓住開批斗會(huì)、游街示眾。沒有一個(gè)人站出來替老頭說話,那會(huì)還是個(gè)青年的老太太挽起袖子找隊(duì)長(zhǎng)理論,我們?nèi)迦硕伎祓I死了?糧倉里堆了那么多糧食為什么不給社員吃?那些糧食可都是我們社員辛辛苦苦干出來的……
那時(shí)候根本沒有錢買棉花,每年的棉衣都是上一年的棉衣拆出老棉花在太陽下曬一曬,布洗一洗,重新把老棉花縫上。老太太每年都給老頭的棉衣里添一些從自己棉衣里拆的老棉花,她的棉衣越來越薄。老太太的老寒腿就是從那個(gè)時(shí)候開始落下的。
后來,老太太在生第三個(gè)孩子后,得了羊羔瘋病。時(shí)常大半夜就起來到處亂跑,有時(shí)候還抱著孩子坐在雪地里……老頭常常追在后邊往回拉,所幸后來這病給看好了。
老頭每次給別人家干活掙點(diǎn)小錢,也都是先想著給老太太和幾個(gè)兒女改善下生活,哪怕是買上幾塊糖。
后來生活好些了,每年入冬,村里總有人殺羊。老太太就買一些羊肉掛在房梁上,每隔一段時(shí)間做一次清湯羊肉泡,這成了一家人一冬的幸福。
歲月將苦難磨成了沙,一把一把撒在時(shí)間的年輪上,直至你從黃花閨女變成老太婆,我從小伙子變成糟老頭。還好,一路走來我們彼此沒有相忘。
-4-
說起老頭和老太太的金婚紀(jì)念日,也簡(jiǎn)單。就是全家人在縣城的酒店,坐在一起吃了頓飯。
有意思的是,那天宴席上,酒過三巡菜過五味,老太太在和老頭悄悄地嘀咕著什么。
老太太對(duì)老頭說,我知道你現(xiàn)在身體不好,但是有我呢,你別怕。我會(huì)走在你后頭來照顧你的,你可別忘了我的好。
老頭也對(duì)老太太說,咱倆這一輩子,風(fēng)里來雨里去的。幸虧有你張羅咱這一家子,我都記在心里,你也放寬了心,你的好我忘不了。
說著倆人的手緊緊拉在了一起,像還沒長(zhǎng)大的孩子。
幾個(gè)兒女看了,又好笑又想哭。子女們知道,眼前這對(duì)風(fēng)燭殘年的父母把他們從過去那些艱難的歲月里拉了個(gè)過來,同他們經(jīng)歷了他們?nèi)松蠲篮?、也最需要人照顧的大半生時(shí)光。
現(xiàn)在兩個(gè)人,就像兩個(gè)小孩一樣,相守了五十年后,竟說著拉鉤上吊一百年不許變的孩子話。
相遇的時(shí)候,都會(huì)想著要一輩子在一起,永不相忘;可這一輩子就這么過來的時(shí)候,面對(duì)死亡,老頭和老太太能說的話還是勿相忘。
想來,在愛情里,最美好的情景就是陪你變老未相忘吧。