我寫書評的時候其實是有點疑惑的。

因為即使是一部兩小時的片子我在評論的時候也只能挑一個角度寫，并且在寫完的時候還時常覺得沒說完，并且寫著寫著就很想跳脫出來說說看。

對，我經(jīng)常想要說說看。

在寫小說的時候，描摹完一個人物，就想和大家說說別的事。那是經(jīng)常蹦出來的想法，這個人物身邊其實是發(fā)生在我身邊的事。仿佛如果不說他們的事我就不能好好講主人公。就這樣，我看完了毛姆的《月亮與六便士》了。

之前，有人問我這本書到底講什么。我想了一下告訴她：簡單的說是現(xiàn)實與理想的故事。

現(xiàn)在再想這個回答，我會覺得十分抱歉，因為這太簡單了。但如果一個新媒體編輯問我的話我是會講：這是一個現(xiàn)實與理想的故事。

因為現(xiàn)在的文字輸出，需要“干貨”。干貨就是去除一切水分，留下的都是所謂的“金句”，這些金句多少都戳中了你的心并且在某個潛意識層面上將它奉為圭臬。這個時候弱者死于話多也成了金句，深刻的東西被拋棄，留下的都是刻板的印象。

但如果讓我真心作答，我想我會說：這是一個關(guān)于人生追求的絕對孤獨的故事。但是這樣的話只能出現(xiàn)在書面語中，因為在和人們實際對話的時候，因為有對話這個程序所以留給人思考的時間是非常少的。我們急于回答急于對話，所以回答的倉促而不確然。所以用書面語的形式是非常好的，該說的差不多，看的人也有自己思考的時間空間。這是一件很棒的事。

說回這部小說，我說這部小說是一部關(guān)于人生追求的絕對孤獨的故事。關(guān)鍵詞在人生追求以及絕對孤獨。所以無可否認(rèn)，我下面會以這兩點角度來和大家分享我的想法，就像我前面講的，我只能從某個角度來說。在某個意義上來說，書評和導(dǎo)讀差不了多少，能給與讀者的都是自己的一點概括和想法。如果其中有某個點被打動或者就能促成讀者和書之間的緣分，而我若是有這個榮幸，我一點也不介意大家將我的書評當(dāng)成一篇導(dǎo)讀來看，因為在我看來我干的也不過就是這些事。

我有一個習(xí)慣就是看任何書之前都不會先去看譯者導(dǎo)言或者前言之類的。我常常習(xí)慣在看完整本書之后再回過頭來看導(dǎo)言。這樣就相當(dāng)于我是在經(jīng)歷了一遍之后帶著自己的想法來和導(dǎo)言作者談?wù)摰?。有互相認(rèn)同的部分當(dāng)然也有不以為然的地方。這是很有趣的一件事。

在《月亮與六便士》的導(dǎo)言中提及作者毛姆談到自己為何選擇這樣一個書名時說：有些人年輕的時候只看到天上的月亮，卻從來看不到腳邊的六便士，現(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝?，但我們是站在地上仰望月光，而且?dāng)我們的愛情不再是憧憬和幻想時，卻會發(fā)現(xiàn)被月光照耀的現(xiàn)實也是美好的。只是我們談起我們的生活曾有那么多的快樂，但在當(dāng)時卻從來不覺得快樂，那么最重要的一點：在新的生活里要懂得讓自己快樂。

我想了許久對于作者的話，在我剛看到這句話的額時候我覺得和我理解的小說內(nèi)容是由出入的。作者的話聽起來像是對生活的理解和勸告。但在我所閱讀的書中無論是主人公斯特里克蘭為了追求畫畫而忽然做出的拋妻棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的決定，還是他過上了窮困潦倒的生活卻固執(zhí)的以自己的方式對這個世界毫不在意橫沖直撞的面目。我看到的都是追求。我很明白，這樣的人在現(xiàn)實中受人謾罵即使在小說中有了主角的光環(huán)也不能被所有人理解。但我贊賞的一點是：斯特里克蘭完全不care。這樣說仿佛有點抽象。為了讓大家感受到他的不care，和大家分享一段話。

在斯特里克蘭拋妻棄子之后，“我”受斯特里克蘭妻子所托到巴黎來勸他，有這么一段對話。

“你總不能一個銅板也不留就把你的女人給甩了啊！”

“為什么不能？”

“她怎么活下去呢？”

“我已經(jīng)養(yǎng)了她十七年。為什么他不能換換樣，自己養(yǎng)活自己呢？”

“你一點也不關(guān)心她？”

“一點也不”他回答。

“你的孩子多可愛，你的意思是你不想再同他們有任何關(guān)系了？”

“孩子小的時候我的確喜歡他們，可現(xiàn)在長大了，我對他們沒什么特別的感覺。”

“誰都會認(rèn)為你是個沒有人性的壞蛋。”

“讓他們這樣想好了?！?/p>

“所有人都討厭你、鄙視你，這對你一點都無所謂？”

“無所謂。”

對，這是“我”和主角的一段對話。但實際意義上應(yīng)該是斯特里克蘭和讀者的一次對話。雖然不能說是所有讀者，很多時候人們以為自己是特別的，比如在看這本書之前他們潛意識里有一種“這是一本好書”的價值判斷，所以就很容易循著作者的線去走。這個時候就變成只是在看故事的人，會錯過很多東西。

這一段對話，“我”投出的問題是觀眾或者是普遍世情下大家對于斯特里克蘭做出的行為的質(zhì)問。也是道德對人性的拷問。放到現(xiàn)在來說，這完全就是渣男，不，大家甚至?xí)X得他根本就是精神有問題，因為他做出的選擇實在太過離經(jīng)叛道。渣男可能會在四五十歲的時候看上小姑娘一時頭腦發(fā)熱然后私奔，但神經(jīng)病是一個有穩(wěn)定工作還有美好家庭的中年男人為了追求藝術(shù)（這里是畫畫）而拋棄一切的荒謬 。

人們好像能夠接受渣男和小姑娘私奔，或者在聽說了之后隨口一句：男人都是這個熊樣。

但大家不能接受一個有妻有子的中年男人為了從前從未涉及過的藝術(shù)而拋棄一切。

所以小說中當(dāng)斯特里克蘭留下書信離開家庭之后，奇特的事情發(fā)生了。鎮(zhèn)上的人都在議論這件事。內(nèi)容有出入但口徑一致：這個男人和別的女人私奔了。

他們甚至說出是哪一個女人，有人聲稱曾經(jīng)看到過他與一個女人有親密舉動。

斯特里克蘭的妻子也相信這件事：她相信自己的丈夫是受了年輕女子的誘惑私奔了。

可事實上是：沒有，根本沒有什么女人。

所有人都覺得不可思議，不被理解的事情是不被接受的。

但是作者在后面通過文中的“我”這么告訴大家：他語調(diào)中有股子熱誠，我說不準(zhǔn)為什么被他感動了。我發(fā)現(xiàn)有股力量正在他身體里奔突；這力量非常強(qiáng)大，足以壓倒一切，在操控他的意志，把他緊緊抓住。對此我無法理解。

我很慶幸，小說中的“我”是個作家，作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性。

所以當(dāng)作家遇到某種怪異的人時，盡管這個人的為人讓他很不喜歡，他也會被強(qiáng)烈的吸引住，這是天性，對此他自己無能為力；直到習(xí)慣了。他對道德的感覺會變得遲鈍。

基于以上所有，所以“我”在和這個“神經(jīng)病”有了一段荒謬的談話之后竟然還會有這樣一種感覺。這是道德的遲鈍，但同時也是“拒絕刻板的印象”。關(guān)于刻板的印象，我很想單獨寫一篇文，但此處只作為一種形容。

我說了這是一本小說，小說和現(xiàn)實的區(qū)別就在于，人物不單單是一種發(fā)生的狀況還有關(guān)于人物的討論。小說中的“我”以及“我”聽到和看到的其他發(fā)生在這個人物身邊的人事物都是讓讀者理解作者意圖的通道。你會發(fā)現(xiàn)一件事，生活中你聽到的很多不可思議或者不可原諒的事你一旦真正接近他們時，很多都會現(xiàn)實解構(gòu)了。如果一定要用一種印象來看待的話很容易陷入偏見。偏見一旦形成，適合社會穩(wěn)定的變成道德，不適用的則被邊緣化。

那么關(guān)于斯特里克蘭追求藝術(shù)在讀者這個上帝視角看來就是所謂的追求月亮嗎？就是所謂的高尚的人生追求嗎？不，或許不應(yīng)該用高尚一詞。斯特里克蘭活著的時候窮困潦倒，像流浪漢一樣食不果腹，最終死在一個遠(yuǎn)離人類文明的蠻荒之地。斯特里克蘭從來都清楚他自己的畫作在有一天會成為名作，但他也從未在意，事實上他在畫完一副作品之后就再也不看它了。

他不想看。

他的畫作在他死后變成了千金難求的名品，名人為他做傳，拍賣會上人們?yōu)榱怂淖髌芬粩S千金。但要命的是他一點都不在意的上了天堂。

我說他不在意是因為他死之前完成的那副壁畫被他要求燒毀了。在人們看來這是多么可惜的一件事，畢竟這種天才的藝術(shù)品被毀掉了是一個太大的損失。但斯特里克蘭就像當(dāng)初決絕的離開家庭一樣決絕的離開人世帶上他最后終于完成的作品。在那副作品里他窺見了整個生命的真諦，說真的，我這么說我覺得自己的語言太貧乏但我似乎只有怎么說。感覺這種東西只有人們自行感受，任何語言系統(tǒng)在這里都失效。

這就是為什么人絕對孤獨。那么我想什么時候人們才會不孤獨呢？蘇格拉底說，你是要做一只快樂的豬還是一個痛苦的人呢？這個時候如何不孤獨不再是一個問句而是一道選擇題?；氐叫≌f本身，再次提到作者毛姆提到的關(guān)于小說名字來源的解釋。月亮還是六便士？我想任何人的世界里都曾出現(xiàn)過這兩者，并且階段性的有過不同的選擇。但我想問的是究竟什么是月亮，什么是六便士？難道月亮就是追求的高尚或者離經(jīng)叛道的驚世之舉，六便士就是平淡的生活，世俗的成功？如果只是這樣解釋，我認(rèn)為還是刻板的印象。任何人們傾盡全力去追求的都應(yīng)該是他們心中的月亮，而六便士只是現(xiàn)在所處的生活。作者試圖以“真實”來寫小說，他在文中還提到兩個醫(yī)生的故事，可以很好的佐證我上面的解釋。鑒于我是個文字盲，此處以AB來代替。

A醫(yī)生從大學(xué)開始就非常有能力，任何獎學(xué)金只要有他的參與別人都只能靠邊站。后來他憑借著高超的醫(yī)術(shù)以及優(yōu)異的成績進(jìn)入到一所很有名的醫(yī)院，并且很快被提拔到管理層，在上任之前他隨著一艘貨輪來到了亞歷山大港，不知道為什么就在那一瞬間一種感覺抓住了他，他根本沒法去描述這種感覺，太匪夷所思了。他有了一種游子歸家的感覺。幾乎沒什么猶豫，他決定留下來。那時候船長一定覺得他瘋了。多年之后“我”見到他有些禿頂?shù)芸炝恕?/p>

他在大港衛(wèi)生部找了個檢疫員的工作，和一個希臘婆子住在一起，生了半打不健康、墮落的孩子。請注意，這一句的形容實際上出自于B醫(yī)生的嘴里。因為A醫(yī)生這樣的選擇，本來沒有機(jī)會進(jìn)入管理層的B醫(yī)生得到了那個位置，并且步步高升，一年大約有一萬磅以上的收入，并且最近還受封了爵位。因此當(dāng)B醫(yī)生和“我”談起A醫(yī)生的時候很有些無法理解的鄙視但又暗自竊喜的心態(tài)，他說，問題不在于一個人的腦子聰不聰明，真正重要的是個性，A醫(yī)生缺少的是個性。

這是兩個醫(yī)生的故事，最后談到所謂“個性”。對于A醫(yī)生看到另一種生活的可能并且僅僅經(jīng)過半小時的考慮就決定留下來而放棄一生的前途事業(yè)，這才需要真正強(qiáng)大的個性。自然其實我們也沒有反駁的必要。哪個是月亮哪個是六便士，兩個人看的時候就不一樣。A醫(yī)生覺得那種游子歸家的感覺是他的月亮，但B醫(yī)生覺得那只不過是他不愿彎腰去撿的腳邊的六便士。

而我想表達(dá)我的看法是：在追求里的人都是孤獨的，很少有什么事是他人能夠真正的去了解你的，在那些你忽然之間產(chǎn)生的情感里站著的永遠(yuǎn)是你自己，在嘗試讓他人理解的時候做的都是無用之功。真正能夠做的是在現(xiàn)實生活中你能看到月亮也能看到六便士，并且不對這兩者有刻板的印象。

就像我前面講的，我只能從某個角度來說。在某個意義上來說，書評和導(dǎo)讀差不了多少，能給到讀者的都是自己的一點概括和想法。如果其中有某個點被打動了，或許就能促成讀者和書之間的緣分。而我若是有這個榮幸，我一點也不介意大家將我的書評當(dāng)成一篇導(dǎo)讀來看，因為在我看來我干的也不過就是這些事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? end

不失聯(lián)：個人公眾號：劈柴院