這是2025年最后一個周末。作文肯定是要寫的，周五早上語文課上思忖再三，即以“寫在年末歲首”為副標題，自擬主標題寫文。中午拔河比賽，首輪靠手氣輪空的孩兒們，得班主任承諾，要是能進前二，便免作業(yè)。誰知這一班險些湊不齊男隊員的孩兒們，竟然一鼓作氣拿下比賽，勇奪桂冠！于是前后有三四撥“代表”來談判免作業(yè)，師感其誠，遂做讓步：作文要寫，周二前提交。
周六早八點，打開小程序，有四位同學(xué)提交，閱之甚喜，錄之。是為序。

蓄勢.奪冠前

1.吳思儀：又見面了，新的希望——寫在年末歲首

又見面了，新的希望。
站在年末歲首的交界線上，記憶的手已經(jīng)撫平日復(fù)一日的波瀾。我總覺得，自己還是那個踮腳趴在陽臺、數(shù)著日歷盼2025年的女孩，遲鈍得有些回不過神。
這一年走得太匆忙，連一場能堆起小雪人的雪都沒有等到。我們迎接它時也太急，忘了在每一個值得開心的日子里，好好笑一笑。時光像一輛緩緩倒帶的小車，一秒，一分，一時，一天——那些藏在心底的片段，順著車轍，靜靜浮了上來。
我想起上周剛結(jié)束的拔河比賽。哨聲落下的那一刻，我們班的隊伍猛地向后傾去，麻繩在掌心勒出深紅的印子，指節(jié)繃得發(fā)白，手臂也微微發(fā)抖。贏了之后，誰都沒有大聲歡呼，只是彼此看著，熱烈地笑著。有人把臉埋進同伴汗?jié)竦募珙^，有人攥著麻繩蹦跳著轉(zhuǎn)圈。緊握的手里，還殘留著麻繩粗糙的觸感，仿佛要把所有的喜悅，都揉進發(fā)燙的掌心。
我又想起畢業(yè)時的禮堂。那天沒有風，陽光透過窗欞，在地面落下斑駁的光?？諝庀衲痰姆涿?，把離別的情緒悄悄暈染在每個人的發(fā)梢。校長念了六頁的稿子，如今我已記不清內(nèi)容，只記得身旁好友的校服衣角輕輕蹭過我的手臂，帶著淡淡的皂角香。她偷偷塞給我的那張畢業(yè)紀念卡，至今還夾在我最常用的筆記本里。
還有那個寫滿“遇見”的本子。開學(xué)那天，我躊躇了十幾分鐘才落下第一筆。薄薄的紙頁載著斑斑字跡，靜靜停在舊年的晨光里。
真正讓我察覺時光溜走的，是幾小時前戴上的那只口罩。媽媽常買的牌子，我已很久沒戴了。匆忙間套在臉上，鐵絲緊緊鉗住鼻梁與下頜，像被施了緊箍咒——困住我的不是咒語，而是悄悄長大的年歲，和隨之而來的那份茫然。
誰都不是神仙，沒辦法不留遺憾。但面對這樣的茫然，我想，把“來不及”變成“來得及”，就好了。還有四天，足夠我寫完沒寄出的賀卡，足夠與好友再走一次放學(xué)時的路，也足夠把未完成的心愿，一一補齊。
晚風愈行愈匆，裹挾著2026年的馬鈴聲。我要把所有“不堪回首”定格在舊歲，把全身的勇氣帶向新春——笑著，愛著，奔赴嶄新的一年。
又要見面了，屬于我的，新的希望與朝氣。

原作

2.江金芳：拾撿一年的星光——寫在年末歲首

年末的風，攜著清冽的涼，輕輕掠過窗欞。日歷默默翻至最后一頁，我立于新舊之交的路口，總是忍不住回望——回望這一年里散落的點點星光。而最亮的那幾顆，始終閃爍在我讀過的那些課外書中，在淡淡的墨香間，漾著溫暖的光。
這一年，我捧起《朝花夕拾》，隨魯迅先生的筆尖步入他的童年。百草園中，我仿佛觸到了光滑的石井欄，嗅到了皂莢樹的清芬，嘗到了覆盆子那酸甜的汁液在舌尖化開——紅瑪瑙似的小果，咬下去，甜意便柔柔漫過心間。蟋蟀在草叢里彈琴，云雀倏地竄向云霄，鳴聲如銀鈴交織；連泥土都沁著青草的氣息。讀到三味書屋時，我不禁莞爾：原來大文豪幼時也會在課上悄悄描摹繡像，筆尖沙沙，紙頁輕響，里頭藏著的，都是對童稚時光的綿綿念想。合上書頁的剎那，我忽然明白：平凡的日子，只要用心收藏，也能釀出悠長的甜。
這一年，我又隨《西游記》的師徒四人，踏上漫漫取經(jīng)路。孫悟空三打白骨精，我為他叫好，也為他所受的委屈揪心；唐僧即便屢遭欺騙，取經(jīng)之志卻從未動搖；豬八戒貪吃偷懶，可師父遇險時，他急得團團轉(zhuǎn)的模樣，總讓我忍俊不禁；沙僧話不多，擔子卻最沉，一路默默守護，穩(wěn)如磐石。他們餐風宿露，跋山涉險，卻從未言棄。合卷沉思，我恍然懂得：凡事若有恒心與毅力，便不怕山高路遠，終能守得云開見月明。
除了這些經(jīng)典，還有許許多多小故事，如星光般綴亮我的課余時光。它們教會我許多課本之外的事理。與表姐們聊起書中故事時，我們?yōu)閷O悟空的遭遇爭辯，為百草園的趣事開懷——那共鳴的歡喜，如暖流淌過心田。
如今，站在歲首的晨光中，我悄悄許下心愿。愿像唐僧那樣堅定前行，讀更多的書，讓字里行間的星光照亮成長的阡陌；愿如沙僧般踏實守護，把故事講給更多人聽，讓書香傳遞溫度。年末歲首，是告別，也是啟程。新的一年，我愿攜滿筐書香，大步向前；帶著從書中得來的勇氣與堅持，去遇見更好的自己。

原作

3.向依姍：日歷上的時光——寫在年末歲首

晨曦透過窗簾縫隙，在書桌上投下跳躍的光斑，像細碎的金箔鋪滿紙面。臺歷靜靜躺在光里，折射出溫暖的金芒。我坐在書桌前，望著日歷出神——清秀的藍字在日期下舒展，三言兩語便記下一天的歡樂或悵惘，也將這半年的時光輕輕牽回眼前?！?br>12月26日那一頁，字跡藏不住雀躍：“今天我們拔河比賽第一名！手上磨起泡了，好疼?！被秀遍g，我又回到那個沸騰的午后。站在隊尾，身體幾乎貼地，腳趾死死摳住地面，腳跟卻不住向前滑。掌心水泡火辣辣地疼，而對面的同學(xué)已漾開勝利的笑——紅繩離他們只剩幾厘米。就在這時，耳畔猛然炸開呼喊：“九班！加油！”那聲音像滾燙的巖漿撞進胸膛。我咬牙攥緊繩子，感覺到紅繩正一寸、一寸向我們挪來。哨聲尖利地響起，松開手，慌忙去扶摔倒的同伴，歡呼聲已如潮水將我們環(huán)抱。大家跳著、笑著，這個剛組建三個月的班級，終于從散落的沙，擰成了一股堅韌的繩。
目光輕輕移到9月1日?！敖裉焓巧蠈W(xué)的第一天，班上只有兩三個認識的同學(xué)。”字跡里還留著當時的怯生生。那天，我反復(fù)揉著書包帶子，揉出深深的褶；下課時的走廊空曠安靜，零星幾人說著悄悄話；作業(yè)堆積如山，寫到墨色浸透天空，壓力沉得像背著一塊巨石。夜里不知哭過多少次，總想念從前熟悉的教室。媽媽總會輕輕按著我的太陽穴：“睡吧，明天還能多睡一會兒。”如今，書包帶上那些褶皺，早成了課間與同學(xué)嬉鬧時勾連的笑談；曾讓我焦慮的習題，也成了我們圍坐在一起、彼此講解的溫暖時光。
時光是一條永不停歇的河，我們乘舟而過。站在年末歲首的交界，不必急著告別過去，也不必惶然望向未來。且讓往事如煙散入云靄，將期待悄悄種進春風。每一個“此刻”，都是生命贈予的最珍貴禮物——它輕輕提醒我們：活著，就要熱烈地感受，勇敢地奔赴。

4.楚夢悅：我的年度小突圍——寫在年末歲首

年末歲首，像一條看不見的界線，悄然橫在時光的河上：一邊是三百多個已逝的日升月落，一邊是即將鋪開的嶄新朝暮。它從不只是簡單的時間刻度，更像一位沉默的智者，提醒我們時間并非僅是指尖溜走的流水，更是一股濕潤而堅韌的力量——它會把跌跌撞撞的經(jīng)歷沉淀為踏實的經(jīng)驗，把猶豫不決的選擇累積成篤定的方向，把突如其來的偶然化作命運埋下的伏筆。
回望這一年，我從懵懂的小學(xué)生蛻變?yōu)榍酀某踔猩Ｕ嬲谑中牡氖斋@，不單是試卷上的分數(shù)、墻上的獎狀，或是某件做得漂亮的具體的事，而是對自己更清晰的看見：面對陌生挑戰(zhàn)，我仍會下意識退縮；承擔集體責任時，卻也能咬牙堅持。正是這些挫折，讓我慢慢學(xué)會與不完美的自己和解。
猶如《西游記》里的唐僧師徒，西行之路從非坦途。白骨精三次幻化，以詭計離間師徒情誼；火焰山烈焰熊熊，阻擋前行的腳步；女兒國的溫柔鄉(xiāng)里，藏著最磨人的誘惑……樁樁件件，皆是實實在在的磨難。可也正是這些波折，讓桀驁的孫悟空磨平了急躁的棱角，學(xué)會了體諒與守護；讓偷懶的豬八戒收起了散漫，懂得了擔當與協(xié)作；讓沉默的沙悟凈愈發(fā)明白堅守的意義，始終任勞任怨；也讓心懷慈悲的唐僧愈加堅定初心，任憑東西南北風，只向西方行。我們讀他們的故事，又何嘗不是在字里行間照見自己？期末挑燈夜讀，臺燈下拉長的影子，草稿紙上沙沙作響的筆尖，直到夜深人靜時，才發(fā)覺月光早已悄悄爬上窗臺；班級拔河比賽，我嘶聲吶喊，掌心被麻繩勒出深深紅痕，沸騰的熱血蓋過了連日訓(xùn)練的疲累——這些，何嘗不是我們成長途中獨一無二的“八十一難”？
合上書頁，抬眼望見新一年的晨光。金色光線穿透薄霧，落在窗臺綠植上，葉片間的露珠折射出細碎光芒，宛若這一年里那些微小卻閃亮的瞬間。我忽然明白：時間的力量，從來不是讓我們遺忘過往的磕絆，而是帶著那些印記更勇敢地走向前方。就像《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜，一場海難，荒島二十八年。從最初的絕望崩潰，到后來的墾荒建房、馴養(yǎng)山羊、結(jié)識星期五……每一段晦暗時光，最終都化作生命里最堅硬的鎧甲。我們的這一年沒有荒島求生的驚心動魄，卻也有屬于自己的小小“突圍”：課堂上第一次顫巍巍舉手答難題，手指緊攥衣角，聲音發(fā)顫，卻在老師贊許的目光里看見自己眼中閃爍的光；犯錯后第一次坦然承認，臉頰發(fā)燙，卻在同學(xué)包容的微笑中卸下心頭的重擔。
年末歲首的界線，從不是分割過往與未來的鴻溝，而是連接成長的橋。橋上刻著一年的歡笑與淚水，橋下流淌著奔向明天的勇氣與希望。帶著過往所有的溫度，我們將向著更明亮的遠方，穩(wěn)步前行。

原作

徐家鋒：且聽風吟，時光答卷——寫在年末歲首

時光如帆，輕輕掠過童年的港灣。一眨眼，天真爛漫的小學(xué)歲月已如微風拂過，幸福而明快的一年也隨著那陣風悄然遠走。再見了，我的2025；你好呀，我的2026?；赝@一年的點滴，恰似滿園春色、濃蔭夏長、碩果秋熟、凝露冬寒，每一季都深深印下成長的痕跡。
春天總是陽光明媚的，那是小學(xué)最后一個春天。許多同學(xué)準備了同學(xué)錄，課間時一張張分發(fā)給每一個人。前排的小胖子踮著腳，把彩紙塞進中間女生的懷里，鼻尖沁著細汗，卻笑得格外燦爛。一見誰帶了同學(xué)錄，大家便推推搡搡地圍上去，“給我一張！”“我也要！”歡鬧聲里，每個人手中都多了一張?？商顚憰r又多半馬虎——草草寫幾句信息，畫上歪歪扭扭的自畫像，贈言更是五花八門：有胡亂涂畫的，有抄歌詞的，還有一批自詡的“小詩人”。那一季，我們還互相討要簽名，語文書第六單元的導(dǎo)讀頁被寫得密密麻麻，只能隱約辨認出那一行：“那些種在校園里長不大的記憶，那些留在歲月中忘不掉的純真?！?br>春日漸遠，夏天連井中的蛙鳴也封存進歲月。蟬聲聒噪的午后，陽光穿過梧桐葉，在臺階上投下晃動的光斑。全班站成錯落的方陣拍畢業(yè)照，大家想笑卻忍著，想哭又不敢哭。六一時互贈禮物，期末考后，我和朋友跑到老師辦公室，里面卻空無一人。只有幾張微濕的紙靜靜躺在桌上。我把寫著“感謝四年”和“感謝這一年”的字條，分別放在班主任與語文老師的桌上，卻不知其他老師的辦公室究竟在哪一棟樓。
秋風拂過新校園，家長們簇擁在公告欄前尋找班級。踏進新教室的那一刻，心里仿佛萌出一株嫩芽——新同學(xué)、新老師、新環(huán)境，滿懷期待，也迎來新的學(xué)習壓力。七位老師如園丁，以不同的養(yǎng)分澆灌著我們這些性格各異的“小樹苗”。有道法課上，老師玩笑道：“以前你們是五十九種思想，不知這學(xué)期能否凝成一種？”“從百家爭鳴到大一統(tǒng)?！蔽覀冃χ釉?。
冬天只飄過一場雪。王老師曾在放學(xué)時留我們看雪五分鐘，她說：“雪也許會停，但知識不會走?！?br>最近年級舉行拔河比賽。當我們攥緊粗糙的麻繩，忽然想起老師說的“從百家爭鳴到秦統(tǒng)一”——原來我們早已在凝聚力量。所有人咬緊牙關(guān)，一齊發(fā)力，竟拿下了冠軍。原本沒人看好我們這個“文”班，可誰說文班不能用武？甚至有同學(xué)笑言：“給我一個支點，我能撬起整個七年級。”
歲首的風拂去舊年塵埃，也捎來新歲的歡欣。陽光漫過窗框，站在起點回望，一切過往都沉淀為成長的印記。且聽風吟，相伴成長，鳥聲清亮，微風悠長；時光如卷，來去匆匆，陽光漫灑，江流不息。那些藏在四季里的溫暖與蛻變，終會成為時光答卷上最動人的一筆。