不知道從什么時候開始，每次樸樹上熱門，都讓人覺得傷感。
這次，在《大事發(fā)聲》的錄制現場，他把自己唱哭了。
往期的嘉賓在開頭都有采訪片段作引入，而樸樹這一期，只有一句話：“因為是樸樹，所以就沒什么好說的了……”
整期節(jié)目大概一個半小時，樸樹沒怎么休息?！端蛣e》被放在最后，唱之前他說，“有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬，但在音樂里面的時候，即使唱最悲傷的歌也是享受?！?/p>
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
……
天之涯，地之角，知交半零落。
……
人生難得是歡聚，惟有別離多。
這悲傷的歌，已被傳唱一個多世紀。1897年，為躲避政局紛亂，李叔同從天津遷居上海，同許幻園、張小樓等人結為“天涯五友”。
后因時局動蕩，好友許幻園家道中落，李叔同百感交集。1915年，他為美國歌曲《夢見家和母親》填詞，作出《送別》贈與摯友。
1918年，李叔同剃度出家。到了1927年，“五友”中只剩四人相聚在上海，蔡小香已經去世，許幻園依舊落魄，袁希濂的從政之路中斷，而李叔同出家已有九年。
曾經的風華正茂，終究在歲月中成了“知交半零落”。
樸樹愛極了這首歌。他甚至說過，“一個人一生能寫出這樣的詞，真可以死而無憾。”
太多人會唱《送別》，也有太多人嘗試改編。偏偏，樸樹唱它時落的淚，讓人感同身受。
可能在很多人心中，“樸樹”這兩個字，只是聽到就覺得懂且心疼。
△
“我不夠強大”
樸樹不裝堅強，活得好像一直連滾帶爬。
但他不是沒得意過。雖然一直看不起“搞音樂的那幫人”，1996年，他還是對高曉松說，“我想賣歌”。
1999年，專輯一面世，他就成了一道閃電，帶著理想主義的色彩，劈開整代人青春的天花板。
她們都老了吧
她們在哪里呀
我們就這樣
各自奔天涯
網易云音樂的《那些花兒》下面有評論說：
@Pmlwhmw：樸樹火的那幾年我還不懂他的歌，現在百聽不厭。其實聽歌看書都相通，你有了故事，才能聽懂他要講的故事。
不過那時的樸樹可能也沒想到過，事與愿違帶來的陣痛，是那么強烈。
在最熱血的年紀，他的作品給無數年輕人帶來溫暖與力量，卻也讓他自己陷入灰暗。
他說，“從一進這個行業(yè)，尤其是2003年那段時間，我就被灌輸了‘掙錢要趕緊’的觀念?！?/p>
一年跑了50多場巡演，沒有寫歌，出不了專輯。他混夜店，到處玩，卻患上抑郁癥。
高曉松說，樸樹的創(chuàng)作靠的不是底蘊，而是燃燒自己。初出茅廬就燒得太快，突如其來的名利，讓他看不清自己。
所以從2003年到2009年，他消失了。中間好幾年不聽歌，見到搞音樂的人就躲，覺得好像對音樂無能為力。
我在這里啊
就在這里啊
驚鴻一般短暫
像夏花一樣絢爛
讓她失望的那個樸樹，也是樸樹本人厭惡的。
消沉很久之后，2009年的某一天，他在家里重新拿起吉他，才發(fā)現音樂帶來的快樂，還是那么不可替代。
他只是想做純粹的音樂而已。
那個“沒有賺錢養(yǎng)活自己的概念”、又被生存法則牽著鼻子走的少年，終于明白，什么都比不上得到快樂更有意義。而為了體悟這種感覺，他折磨了自己六年。
幾個月前，魯豫采訪樸樹。她說，他之所以受那么多人喜歡，除了歌好聽，更重要的是，他身上有種特別可貴的東西——脆弱，這是天生的，有著致命的吸引力。
△
“我不信任語言”
樸樹是出了名的難采訪。面對生活時常脆弱，可一碰上音樂，他就成了戰(zhàn)士。
那些聽著《生如夏花》的人都要走進社會了，才等到樸樹的新專輯。主持人沈星問樸樹，這次是回歸還是重新出發(fā)。
他想了半天，和以前一樣，總是不能給出答案。
“我不太信任語言這個事兒，當你越深入地想去溝通的時候，你就越發(fā)現語言是一個充滿歧義的東西。話從想到，到說出來，就不是一回事兒了。”
樸樹已經44歲，他的敏感卻有增無減。屏幕里的這個人，聲音沒變，比年輕時更加清瘦，眼神也更澄澈。
明明能看出，他的糾結是一種痛苦，但這份痛苦卻顯得耀眼。
你知道自己曾經仰慕的那個人，沒有變，還是在浪漫地糾結。
在2013年的一次采訪中，他一說起歌詞就頭疼：“我特別不愿意寫歌詞，真不想寫原來那樣的歌詞。我沒有必要非把歌詞寫得一定有多好，我就想把我自己真正想說的東西放進去就好了。不過最讓我煩的是，我還得把這些字挨個填進去。因為漢語太不適合唱歌了，太顆粒了，每個音都咬得那么死。”
高曉松曾在自己的節(jié)目中談起，很多年以前，樸樹和周迅相戀。
倆人有天半夜給他打電話，說出來喝杯酒。弄得高曉松一頭霧水：這是出了什么事？
到了飯店，樸樹和周迅說，“我倆打開空空的冰箱，想到，孤獨應該是什么形狀？”
“答案是三角形的?！?/p>
三角形是最穩(wěn)定的形狀。事后高曉松說，他倆都是燃燒自己的藝術家。湊在一起，太燦爛了。
談到孤獨，宮崎駿說，它就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個秘密，卻無從述說；周國平說，從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒。
都道出了虛無，卻也少了一絲真實和肯定。
孤獨，對于樸樹，也對于平凡的每個人來說，都是必需品。
他好像有種超能力，能看到潛藏在人心底又說不出的話，再用歌曲表達：
大風吹來了
我們隨風飄蕩
在風塵中熄滅的清澈目光
我想回頭望
把故事從頭講
時光遲暮不返人生已不再來
就像@作麥評論說的：世界不是那個世界，樸樹還是那個樸樹。
他一絲不茍地浪漫著，寫出的，是人人都沒敢說出口的話。
△
“沒有什么是重要的”
訪談節(jié)目中，樸樹面對一個個問題，說覺得什么都不重要?？伤麉s在用行動證明，這話還有后半句。
《大咖一日行》中的他自我檢討，自家狗狗小的時候，沒有教它什么是自信，它才總會和小區(qū)里別的狗打架。所以樸樹一看見大象（一條金毛的名字），就說自己愛他；
雖然已經是個身經百戰(zhàn)的歌手了，面對作品，還是會有一萬個小心，錄音要聽幾千遍，發(fā)片拖延到最后一秒；
不怕老去，也不想讓心中的少年被現實打倒。
永不再有的青春啊
從未兌現的誓言啊
都曾像屁一樣地飄揚
“沒有什么是重要的”，隱去的后半句是，“除了愛、音樂、和一顆永遠年輕的心”。
樸樹說，“不是我過于少年，而是我覺得這個國家的人提前就老掉了?！?/p>
所以你愛他，因為他和你一樣，都在煎熬。不同的是，也許大多數人只是為生活所迫，而他，在帶著這些人也曾有的夢想，堅持脆弱、浪漫，卻又真實著。
