
《簡(jiǎn)·愛(ài)》的主人公簡(jiǎn),有絕頂?shù)拿舾校灿薪^頂?shù)膱?jiān)毅。這些特質(zhì)融合在一起,注定她的一生不會(huì)平庸寡淡。
簡(jiǎn),如一株在風(fēng)雨中飄搖的蘆葦,隨時(shí)都會(huì)折斷,卻每一次都在風(fēng)止雨停的瞬間,奮力站起,斗志盎然。
1
簡(jiǎn)自小父母雙亡寄人籬下,整個(gè)童年期間飽受舅母一家嫌棄,終日掙扎在冷言冷語(yǔ)甚至暴力虐待之下。
這樣受盡凌辱的日子,對(duì)一個(gè)不足十歲的孩子來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是囚禁地,是放逐的極限。
用簡(jiǎn)的話說(shuō),“我的神經(jīng)已經(jīng)受到嚴(yán)重的摧殘,以至于無(wú)論什么樣的寧?kù)o都安撫不了它們,什么樣的快樂(lè)都難以讓它們振奮起來(lái)了”。
后來(lái),舅母里德太太實(shí)在容簡(jiǎn)不下,便把她送進(jìn)洛伍德慈善學(xué)校。很不幸,在里德太太把簡(jiǎn)交給偽君子校長(zhǎng)并再三強(qiáng)調(diào)“這是個(gè)愛(ài)撒謊的孩子”后,簡(jiǎn)的境遇就注定不會(huì)向好反轉(zhuǎn)。
在這方“牢籠”里,簡(jiǎn)失去了飛翔的自由,卻從未忘記讓自己羽翼豐滿。幾年后,她以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),順利留校成為受人尊敬的教師。這對(duì)于19世紀(jì)中葉的英國(guó)女子來(lái)說(shuō),算得上是一個(gè)圓滿結(jié)點(diǎn)。
人有時(shí)就是這樣,當(dāng)你剛剛習(xí)慣某種環(huán)境時(shí),心就開(kāi)始不安分了。簡(jiǎn)不甘于學(xué)校里日復(fù)一日上演著的冷漠、平淡、孤獨(dú),于是努力謀得一份家庭教師的差事,轉(zhuǎn)至桑菲爾德莊園工作。
2
跟其他千篇一律的愛(ài)情故事一樣,帥氣多金霸道的莊園主人羅切斯特先生,不可救藥地愛(ài)上了資質(zhì)平凡的簡(jiǎn)。
可這白馬王子愛(ài)上灰姑娘的橋段,與其說(shuō)是命運(yùn)對(duì)簡(jiǎn)的厚愛(ài),不如說(shuō)是對(duì)簡(jiǎn)承受力的巨大考驗(yàn)。
婚禮現(xiàn)場(chǎng),簡(jiǎn)意外得知,她深?lèi)?ài)的主人,早在十五年前娶了別人為妻。
盡管,那位合法妻子婚前以欺騙的方式,掩蓋了自己是遺傳性精神病患的事實(shí);盡管,那位合法妻子婚后日夜發(fā)瘋,甚至嚴(yán)重咬傷過(guò)自己弟弟、縱火燒傷過(guò)自己老公......
可是,再多理由也解釋不了羅徹斯特先生隱瞞事實(shí)真相的“罪行”。簡(jiǎn)的強(qiáng)大自尊,容得下萬(wàn)千悲痛,獨(dú)容不下一絲戲弄。
就算羅徹斯特先生以足夠低的姿態(tài)、足夠多的愛(ài)意,求簡(jiǎn)原諒、求簡(jiǎn)留下來(lái)??墒呛?jiǎn),只能“努力用一雙嚴(yán)厲的手,把那些在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)路可循的想象荒野上徘徊的一切,納入常識(shí)的可靠規(guī)范之中”。
除了奮不顧身的逃離,簡(jiǎn)別無(wú)選擇。她的高自尊和道德感,根本不給其留下絲毫蹉跎的空間。
3
有人說(shuō),簡(jiǎn)的離開(kāi)源于被碾碎了自尊,而其強(qiáng)烈的自尊源于其植入骨髓的自卑。我不這么認(rèn)為。
自尊與自卑之間的界限很難劃定,就如卑微與卑賤。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?應(yīng)在于是否敢于正視自己的軟肋。
簡(jiǎn)的軟肋在于出身與容貌。雖常感嘆自己不那么高貴美麗,簡(jiǎn)依然用素樸的裝扮把自己修飾的端莊得體,也從不因地位、外表之差去刻意躲避別人不懷善意的評(píng)判。
相反,她會(huì)堅(jiān)定有力地昂起頭顱向別人宣告,“我們的靈魂是平等的,就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)?,站在上帝腳下,彼此平等”。
對(duì)于這樣一個(gè)靈魂透著骨氣的女人來(lái)說(shuō),外在條件如何,在羅切斯特先生眼中根本無(wú)足輕重了吧。
4
簡(jiǎn)離開(kāi)桑菲爾德莊園后,暈倒在牧師圣·約翰家門(mén)前并獲救。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,兩人相處溫馨和睦。簡(jiǎn)以為自己已經(jīng)快要忘記那段滿是傷痛的記憶了。直至牧師準(zhǔn)備去印度傳教,臨行前向簡(jiǎn)求婚。
簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn),自己怎么可能忘記羅切斯特先生,畢竟這個(gè)男人給過(guò)他根植于靈魂的默契與溫暖。拒絕牧師求婚后,簡(jiǎn)像是突然掙開(kāi)了思想枷鎖,立刻日夜兼程奔向莊園去找尋丟失的愛(ài)人。
這種回歸是必然。因?yàn)?,繼承遺產(chǎn)后獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的簡(jiǎn),終于可以勢(shì)均力敵地站在意外致殘的羅切斯特先生身邊。
簡(jiǎn)與羅切斯特的對(duì)話是最好的解釋?zhuān)拔椰F(xiàn)在比以前更愛(ài)你了,因?yàn)楝F(xiàn)在我真的能幫助你,可以前你那么驕傲,不會(huì)依賴任何人,除了做給予者和保護(hù)人之外,不屑于扮演其他角色”。
盡管愛(ài)情占了全書(shū)多半篇幅,但我不想把其看作一本情感巨著。因?yàn)橛诤?jiǎn)而言,相較鐵打的自我,愛(ài)情不過(guò)是其追隨當(dāng)下情感真實(shí)追求自我的結(jié)果罷了。
我相信,即便沒(méi)有愛(ài)情,簡(jiǎn)依舊活得豐盈瀟灑。
夏洛特·勃朗特是一位了不起的文學(xué)家。文學(xué)家最好的文學(xué)部分,不一定體現(xiàn)在對(duì)故事情節(jié)的完美勾勒,更在于能始終保持一種理智的感性,讓人淚目動(dòng)情之余不忘身披鎧甲,從字里行間學(xué)會(huì)了柔軟與強(qiáng)大。
我喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》這本書(shū),因?yàn)樗忈尦隽艘环N很美好的生存境界——可以不公時(shí)奮起反抗,亦能冷寂中沉默成長(zhǎng);可以平靜時(shí)不諳世事,亦能風(fēng)雨中只身殺敵。
作者以第一人稱自述的方式,給讀者以強(qiáng)烈代入感,讓人不禁隨著簡(jiǎn)的境遇,猜想自己在這般情境下會(huì)作何反應(yīng)。讀書(shū)的過(guò)程,變成一場(chǎng)自我反省與審判。有些故事讀完就忘,可是入腦入心的思考與判斷過(guò)程,早已潛移默化滲入了價(jià)值觀。
當(dāng)對(duì)人生有了更深刻的體驗(yàn)后,再讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》更會(huì)肅然起敬。因?yàn)槟汩_(kāi)始明白,在這個(gè)處處充斥著不公與苦難的現(xiàn)實(shí)世界,能夠始終像簡(jiǎn)一樣堅(jiān)持黑白分明的內(nèi)心準(zhǔn)則,有多么不易與難得。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》對(duì)我的幫助是回觀內(nèi)心,鼓勵(lì)自己做一個(gè)堅(jiān)韌、執(zhí)著、獨(dú)立的人。相信你也會(huì)得到力量,這種力量來(lái)自對(duì)苦難的包容,也來(lái)自對(duì)未來(lái)的期盼。