繼續(xù)發(fā)70后、80后、90后共同回憶的小學(xué)語文教材第六冊：

雨

? ? ? 星期天的下午，我坐在窗前做作業(yè)。屋里顯得特別悶熱。忽然，天色暗了下來，刮起一陣狂風(fēng)，要下雨了。我趕快關(guān)緊窗戶。

? ? ??一會兒，粗大的雨點兒落下來了，打在玻璃窗上叭叭直響。雨越下越大。我透過玻璃窗向外望去，天地間像掛著無比寬大的珠簾，迷蒙蒙的一片。雨落在對面屋頂?shù)耐咂?，濺起一朵朵水花，像一層薄煙籠罩在屋頂上。雨水順著房檐流下來，開始像斷了線的珠子，漸漸地連成了一條線。地上的水越來越多，匯合成一條條小溪。

? ? ??真是一場及時雨?。〈筇锢锏挠衩酌缫欢〞究┕具撕葌€痛快。我仿佛看到雨水流進(jìn)地里，流進(jìn)果園里，流進(jìn)人們的心窩里。

? ? ??云散了，雨住了，太陽照亮了大地。我推開窗戶，一股泥土的清香迎面撲來?？諝庀駷V過似的，格外清新。窗外的楊樹、柳樹，經(jīng)過雨水的沖洗，舒枝展葉，綠得發(fā)亮，美麗極了。

我愛故鄉(xiāng)的楊梅

　　我的故鄉(xiāng)在江南，我愛故鄉(xiāng)的楊梅。

　　細(xì)雨如絲，一棵棵楊梅樹貪婪地吮吸著春天的甘露。它們伸展著四季常綠的枝條，一片片狹長的葉子在雨霧中歡笑著。

　　端午節(jié)過后，楊梅樹上掛滿了楊梅。

　　楊梅圓圓的，和桂圓一樣大小，遍身生著小刺。等楊梅漸漸長熟，刺也漸漸軟了，平了。摘一個放進(jìn)嘴里，舌尖觸到楊梅那平滑的刺，使人感到細(xì)膩而且柔軟。

　　楊梅先是淡紅的，隨后變成深紅，最后幾乎變成黑的了。它不是真的變黑，因為太紅了，所以像黑的。你輕輕咬開它，就可以看見那新鮮紅嫩的果肉，嘴唇上舌頭上同時染滿了鮮紅的汁水。

　　沒有熟透的楊梅又酸又甜，熟透了就甜津津的，叫人越吃越愛吃。我小時候，有一次吃楊梅，吃得太多了，發(fā)覺牙齒又酸又軟，連豆腐也咬不動了。我才知道楊梅雖然熟透了，酸味還是有的，因為它太甜，吃起來就不覺得酸了。吃飽了楊梅再吃別的東西，才感覺到牙齒被它酸倒了。

讀到這一篇課文，想起了當(dāng)年在教室中的課間活動時間，同學(xué)們在喧鬧地講話、嬉戲；還有那個暑假，每一個寒暑假學(xué)校都會發(fā)一本課外讀物，讓我想起了在西屋里，吃著頂花帶刺的黃瓜，看著書，也是經(jīng)久不忘的記憶。

雨中

? ? 傍晚，天邊飄來一朵暗紅色的云。天還沒黑，就淅淅瀝瀝地下起雨來。

　　熱鬧了一天的城市，在雨中漸漸安靜下來。濕漉漉的馬路，像一條閃閃發(fā)光的河。一群放學(xué)回家的孩子撐著的雨傘，仿佛是浮在水面的點點花瓣。偶爾過往的車輛，就像水波里穿梭的小船。

　　一個年輕的姑娘蹬著一輛運貨車，急匆匆地奔來。車上裝著兩大籮筐蘋果，紅紅的，堆得冒出了籮筐。也許是心急，也許是路滑，到了馬路拐彎的地方，車子一歪，一個籮筐翻倒在馬路上，又圓又紅的大蘋果滴溜溜地在濕漉漉的路面上蹦著跳著，蹦到了馬路中間，跳到了馬路對面。姑娘趕緊從車上下來，慌手慌腳地?fù)焯O果。數(shù)不清的蘋果滾得滿地都是，哪里撿得過來呢！正在這時候，遠(yuǎn)處一輛大卡車嘟嘟叫著，正向這邊開過來。

一群孩子跑過來，七手八腳地?fù)炱鹛O果來。姑娘直起身子，不由得皺起了眉頭，萬一是一幫淘氣包，每人撿了幾個就一哄而散，擋也沒法擋呀！一個胖乎乎的小男孩仿佛看出了她的心思，走到她身邊說:"別著急，大姐姐，保證一個也不會少！"他解下脖子上的紅領(lǐng)巾，大聲叫道:"萍萍、滔滔、站利，來，咱們封鎖交通！"幾個小伙伴立刻站成一排，揮動著紅領(lǐng)巾，向駛近的大卡車大聲喊:"停一停！停一停！"

　　大卡車停下來了。司機是個小伙子，他把頭伸出窗外一瞧，笑了，然后跳下車，和孩子們一塊兒撿起蘋果來。一輛小轎車停下來了，走下來一位滿頭白發(fā)的老爺爺，還有路邊過往的行人，都來幫著撿撒了一地的蘋果。寧靜的馬路頓時熱鬧起來。

　　這一切發(fā)生得這樣突然，又結(jié)束得這樣迅速。那位運蘋果的姑娘還沒來得及說聲謝謝，幫著撿蘋果的人已經(jīng)消失在雨簾里了。孩子們嬉笑著撐著傘，唱著歌兒走了。大卡車開走了。小轎車也開走了。滿滿一籮筐大蘋果，又回到了貨車上。

杏兒熟了

? ? ? ? 我們家院子里有一棵大杏樹。每年到了麥?zhǔn)諘r節(jié)， 樹上就結(jié)滿了黃澄澄的杏兒。從我家門前路過的人， 總要望望那棵杏樹， 羨慕地說道：“呵， 好杏兒呀！”

? ? ? ??杏樹是奶奶親手栽的， 聽奶奶說栽杏樹的時候還沒有我呢。有一回， 我偎依在奶奶的懷里問她：“奶奶， 咱們家樹上的杏兒有多少個？”

? ? ? ???“多得數(shù)不清啊。要不， 你數(shù)數(shù)看?！?/p>

? ? ? ??我仰著頭數(shù)起來，“一、二、三……”數(shù)呀， 數(shù)呀， 數(shù)到后來就糊涂了。奶奶忍不住笑了。我不知道奶奶是笑我傻， 還是笑杏兒多。

? ? ? ??這一年杏子又熟了。有一天， 奶奶正在做飯， 忽然聽見有孩子在哭。奶奶急忙走出去， 原來是鄰居家的小淘淘偷摘杏兒， 不小心從樹上摔下來了。一塊兒來的小伙伴見了奶奶都低下了頭，不敢吱聲。我沒好氣地說：“你們這些饞猴兒，偷吃人家的東西，摔了活該！”

? ? ? ? 我心里想：“看我奶奶怎么收拾你們！”奶奶走過去扶起淘淘， 給他揉揉腿，看他沒傷著， 就站起身往屋里走， 又回過頭來對孩子們說：“你們先別走。”

? ? ? ? 過了一會兒， 奶奶拿了一根長竹竿從屋里出來了。她走到樹下， 挑熟了的杏子往下打。她腳底下站不大穩(wěn)， 身子顫顫巍巍的。

? ? ? ? 杏兒一個接一個落在地上。我連忙彎腰去撿， 不一會兒就撿了一衣兜。奶奶把小淘淘和他的伙伴都叫了過來， 一人分給五六個， 剩下的幾個給了我?？此麄兂缘媚菢酉闾?，奶奶的嘴角上露出了微笑。我有點兒不高興， 奶奶卻笑著說：“果子大家吃才香甜。要記住， 杏兒熟了， 讓鄉(xiāng)親們都嘗嘗鮮。''

? ? ? ? 聽了奶奶的話，我點了點頭。以后，我每年都照奶奶的吩咐，把熟透了的杏兒分給小伙伴們吃，也送給鄰居的叔叔嬸子們嘗鮮。

? ? ? ? 今年的杏兒又熟了。望著黃澄澄的杏兒掛滿了枝頭，我眼前又出現(xiàn)了奶奶顫顫巍巍地打杏兒的情景。于是， 我挑熟透了的杏兒打下一些來， 給鄉(xiāng)親們送去——給他們送去香甜， 也給他們送去喜悅。

那個年代，放學(xué)以后，山杏或家杏半青不熟的時候，就成我們的戰(zhàn)利品、口中的零食，那時候上山，爬樹，翻墻……永遠(yuǎn)不知疲倦地、興奮地追逐夏天，還有夏天的美味。

放風(fēng)箏

　　星期天的早晨，天氣晴朗，陽光明媚。我和哥哥拿著叔叔幫我們做的風(fēng)箏，高高興興地來到體育場。

　　到體育場來放風(fēng)箏的人可真不少。他們?nèi)齻€一群，兩個一伙，有的已經(jīng)把風(fēng)箏放上了天空，有的舉著風(fēng)箏正要放。風(fēng)箏花花綠綠，各式各樣，有“老鷹”，有“鸚鵡”，有“仙鶴”，有“蜈蚣”……就是沒有“大蜻蜓”。我跟哥哥說：“快，快點讓咱們的‘大蜻蜓’飛上天吧?！?/p>

　　哥哥讓我端端正正地舉著“大蜻蜓”，他拿著線軸，飛快地向前跑，邊跑邊放線。等他喊一聲“放”，我趕緊松開手。哥哥拽著風(fēng)箏又跑了一陣才收住腳，我們的“大蜻蜓”已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫w上了天空。它那兩對大翅膀微微地呼扇著，兩只眼睛骨碌碌直轉(zhuǎn)。

　　這時候，有一架飛機從西邊飛過來。啊，我們的“大蜻蜓”仿佛比飛機飛得還高呢。我高興得一邊拍手一邊嚷：“蜻蜓賽過飛機啦！蜻蜓賽過飛機啦！”

　　一會兒，飛來幾只小鳥，它們圍著“大蜻蜓”嘰嘰喳喳地叫，好像在奇怪地說：“你是從哪兒飛來的呀？好漂亮??！”我正看得入神，西邊又飛來一只美麗的“大蝴蝶”，橘紅色的身子布滿墨綠的斑紋，呼扇著翅膀緩緩上升。

　　天空中的風(fēng)箏越來越多，熱鬧極了。那金黃色的“小蜜蜂”，翹著兩只綠色的翅膀，好像在百花叢中飛來飛去。那鮮紅色的“大金魚”，尾巴一擺一擺的，好像在水里游。還有那精致的“小衛(wèi)星”，閃著金光，仿佛在宇宙中飛行……

　　五顏六色的風(fēng)箏隨風(fēng)飄蕩，襯著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，顯得更加鮮艷，更加美麗。

荷花

? ? ? 清晨，我到公園去玩，一進(jìn)門就聞到一陣清香，我趕緊往荷花池邊跑去。

? ? ??荷花已經(jīng)開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個碧綠的大圓盤。白荷花在這些大圓盤之間冒出來。有的才展開兩三片花瓣兒。有的花瓣兒全都展開了，露出嫩黃色的小蓮蓬。有的還是花骨朵兒，看起來飽脹得馬上要破裂似的。

? ? ??這么多的白荷花，一朵有一朵的姿勢?？纯催@一朵，很美；看看那一朵，也很美。如果把眼前的這一池荷花看做一大幅活的畫，那畫家的本領(lǐng)可真了不起。

? ? ??我忽然覺得自己仿佛就是一朵荷花，穿著雪白的衣裳，站在陽光里。一陣微風(fēng)吹來，我就翩翩起舞，雪白的衣裳隨風(fēng)飄動。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈。風(fēng)過了，我停止舞蹈，靜靜地站在那兒。蜻蜓飛過來，告訴我清早飛行的快樂。小魚在腳下游過，告訴我昨夜做的好夢……

? ? ??過了好一會兒，我才記起我不是荷花，我是在看荷花呢。

春蠶

? ? ? 春天是養(yǎng)蠶的季節(jié)。每到這時候，我常常想起母親來。解放前，我們家很窮，母親就靠養(yǎng)蠶換點兒錢，給我們姐弟倆交學(xué)費。

? ? ??我們家門口有幾株桑樹。春天一到，桑樹剛發(fā)出新芽，母親就照例拿出幾張蠶種來。每張蠶種不過一尺見方，上面布滿了比芝麻還小的褐色的蠶卵。等桑葉長到榆錢大小的時候，蠶種上便有許多極小極小的蠶在蠕動。蠶的生命就是這樣開始的。

? ? ??母親微笑著，把這些小生命抖落在小匾里。匾里已經(jīng)撒了一層剪成細(xì)絲的嫩桑葉。這是母親帶著我從桑樹上摘來的，擦得干干凈凈，剪得又細(xì)又勻。

? ? ??蠶一天天地大起來，桑葉也一天天地剪得粗起來。等蠶長到半寸來長的時候，小匾換成大匾，就開始喂整片的桑葉了。每天清晨，姐姐把桑葉采回來，母親吩咐我洗了手，用毛巾把一片片桑葉擦干，再輕輕地均勻地撒在匾里。

? ? ??蠶越來越大了，呆在一個匾里太擠了，就分成兩個匾，再分成三個匾……匾一個又一個地增加著。母親帶著我和姐姐把隔壁的一間屋子打掃得干干凈凈，當(dāng)作養(yǎng)蠶室，把七八個匾都搬了進(jìn)去。每天深夜，母親總要起來添桑葉。我一覺醒來，常常看見母親拿著燭臺去喂蠶。閃閃的燭光照著她那帶著皺紋的慈祥的臉。

? ? ??推開養(yǎng)蠶室的門，立刻傳來一片沙沙的聲音，像下雨似的。那是蠶在大口大口地吃桑葉。那些日子，采桑葉的擔(dān)子就落在父親的肩上。父親用很大的桑剪把桑葉連枝剪下來，成捆地背回來。

? ? ??蠶快“上山”了，母親一夜要起來兩次，累得她腰酸背痛。我和姐姐也常常起來幫忙。母親把蠶沙大捧大捧地從匾里清出來，姐姐把桑葉大捧大捧地放進(jìn)匾里。我用簸箕接蠶沙的時候，總看見母親的額角上滲著汗。

? ? ??蠶“上山”了。它們被捉到用一束束麥稈扎成的“山”上。幾天以后，“山”上結(jié)滿了白的黃的繭子。母親一面摘繭子，一面輕輕地對我和姐姐說：“孩子，上學(xué)得用功??！這學(xué)費可來得不易呀……”

? ? ??我抬起頭，看見母親的兩鬢又添了一些銀絲。

愛迪生

? ? ? 愛迪生是世界聞名的發(fā)明家。他是美國人，小時候因為家里窮，只上過三個月的學(xué)，十一二歲就開始賣報。他熱愛科學(xué)，常常把錢節(jié)省下來，買科學(xué)書報和化學(xué)藥品。他做實驗的器具，是從垃圾棧里揀來的一些瓶子罐子。

? ? ??愛迪生十二歲的時候，在火車上賣報。有一節(jié)車廂是專給乘客吸煙用的，車長同意他在那里占用一個角落。他把化學(xué)藥品和瓶瓶罐罐都搬到那個角落里，賣完了報，就做各種有趣的實驗。

? ? ??有一次，火車開動的時候猛地一震，把一瓶白磷震倒了。白磷一遇到空氣馬上燃燒起來。許多人趕來，和愛迪生一起把火撲滅了。車長氣極了，把愛迪生做實驗的東西全扔了出去，還狠狠地打了他一個耳光，把他的一只耳朵打聾了。

? ? ??愛迪生鉆研科學(xué)的決心沒有動搖。他省吃儉用，重新做起化學(xué)實驗來。有一次，硫酸燒毀了他的衣服。還有一次，硝酸差一點兒弄瞎了他的眼睛。他沒有被危險嚇倒，還是頑強地做實驗。

? ? ??愛迪生試制電燈。為了找到一種合適的燈絲，他不知做了多少次實驗。他常常在實驗室里一連工作幾十個小時，實在太累了，就躺在實驗臺上睡一會兒。他這樣不懈地努力，終于找到了價錢便宜、使用時間長的燈絲，制成了可以供大家使用的電燈。

? ? ??后來，愛迪生又有了很多發(fā)明，他一生中發(fā)明的東西有一千多種。

? ? ?未完待續(xù)……