檸木從小就對(duì)文字有一種獨(dú)特的愛，畢業(yè)那年，他遵從自己內(nèi)心的想法，選擇到一家雜志社當(dāng)文字編輯。三年的光陰在每一次與文字的交流中，變得雀躍，變得輕盈，變得多彩。

書中自有顏如玉，他喜歡著書里每一個(gè)靈魂飽滿的女子，卻在現(xiàn)實(shí)中將感情生活過(guò)得一片空白。而這一切，卻在池奚闖進(jìn)檸木的生活那一刻開始，便悄悄發(fā)生了改變。

往后覺得所有文字的美好，都是為了能夠形容你

眼緣這東西有一種說(shuō)不出的玄妙，有一些人即便沒有傾城之貌，沒有驚艷之色，也能夠讓人在四目相對(duì)的一剎那，便扯動(dòng)了內(nèi)心的一根弦。檸木初見池奚時(shí)，便是去年5月，那個(gè)從北京出差回到公司的下午。大概那天陽(yáng)光正好不炙熱，大概那天空氣恰好正清新，大概那天辦公室的人人事事，都沒能阻擋一次四目相對(duì)。

沒有人知道檸木是用了多長(zhǎng)的時(shí)間喜歡上池奚的，但是一定不會(huì)太久。7月的編輯部，是一年之中最忙的一個(gè)月，寫不完的報(bào)告，開不完的會(huì)，卻成為檸木最愜意的時(shí)間。因?yàn)椋刻?，他都能與池奚一起共事超12小時(shí)。

母胎單身男的檸木，有著渴望發(fā)展感情的迫切，也有著空白經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的不自信。于是，檸木在每一次小心翼翼的試探中，都不曾勇敢地邁出一步，喜歡用文字?jǐn)⑹鲂那榈乃?，就只能在一次次的寫作中，將池奚默默藏進(jìn)文字里，在自己的筆下，所有美好的字眼，仿佛都是為了將池奚盡善盡美地表達(dá)出來(lái)。

兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的慰藉，過(guò)度想象的一方總歸要輸

喜歡的表現(xiàn)是什么？即使戀愛專家也沒有人能夠說(shuō)出個(gè)百分百準(zhǔn)確的答案。

在檸木的認(rèn)知里，喜歡大概是這樣的——

早晨九點(diǎn)的清風(fēng)里，池奚說(shuō)：“早啊，每天見到你真開心。”午休迷迷糊糊醒來(lái)，桌上是池奚準(zhǔn)備的咖啡，香氣喚醒了一整個(gè)下午。深夜加班回去路上的江邊，池奚說(shuō)的那句，“好像跟你在一起的感覺跟別人不一樣?！?/p>

……

你瞧，這看起來(lái)檸木并沒單相思，滿溢而出的愛戀，總歸是有得到回應(yīng)的。而這也堅(jiān)定了檸木想要勇敢邁出一步的心情。

“我想和你在一起。”公司樓下的咖啡廳，熙熙攘攘的人群里，檸木忘掉了深思熟慮的自己，忘掉思前想后的自己。只是一門心思想著，他愿意成為舒婷詩(shī)里寫的，站在橡樹身邊的木棉。

池奚對(duì)于檸木的表白似乎并不太意外，在稍稍愣神之后，答應(yīng)用一天的時(shí)間來(lái)考慮這件事。但是，一天的時(shí)間還沒有如期而至?xí)r，檸木就收到了池奚的微信：我想我只是跟你在一起很舒適愜意，但是上升不到愛情的層面。

年齡是一種可怕的東西，它會(huì)讓原本不著急的東西變得緊迫。深夜是一種可怕的催化劑，它會(huì)讓兩個(gè)原本孤寂但卻遠(yuǎn)離的靈魂，想要互相靠近，甚至有時(shí)竟聊到了余生。于是，很多時(shí)候，互撩的俗套劇情，會(huì)被我們誤認(rèn)為是山盟海誓的開端。而深夜曖昧的眼神，在陽(yáng)光灑下時(shí)，似乎也曬干了眼里的情愫，又恢復(fù)成往日的明亮。

檸木所不知道的是，熱情的池奚總是會(huì)在早晨跟每一個(gè)同事道一句：“早”。檸木所不知道的是，貼心的池奚，總會(huì)給部門的每一個(gè)人泡上一杯自己拿手的咖啡。并不是因?yàn)槟阌卸嗒?dú)特，而是因?yàn)檫@是一份人人有份的關(guān)懷。

在檸木知道了這種種情況之后，終于讀懂了那短短一句話的含義，釋懷也就如期而至了。是啊，一個(gè)人到了一定的年齡，也就少了一份不撞南墻終不回的魄力了。想要和自己喜歡的人在一起，當(dāng)然也就不能阻止對(duì)方也是這樣想的。

那一天，檸木在自己的日記本里寫下他對(duì)池奚那條微信的理解：我亦只有一個(gè)一生，不能慷慨贈(zèng)與我不愛的人。