
一、
三年前的夏天,女兒接到她心儀的大學(xué)錄取通知書,她自己收拾打點(diǎn)行李,自己辦理檔案轉(zhuǎn)移、辦理銀行賬號、購買車票、以及邀約同伴一起前行等等,包括自己一人前往辦理戶口遷移手續(xù),戶口遷移并沒有硬性的要求,我也告訴她不用遷移,畢業(yè)了還是要轉(zhuǎn)回來的,但女兒明顯有她的四年大學(xué)規(guī)劃,以及大學(xué)畢業(yè)后她的去向,說得明明白白,我也就不做聲了。
感覺女兒就這樣要宣告她獨(dú)立了,但那年的整個夏天我還是沉浸在她被名校錄取的快樂中,并未體會到她要即將走遠(yuǎn)。她拒絕我們夫妻一起陪她到學(xué)校報道,我說宿舍很臟的,我去幫你整理整理,她說完全沒必要,那么點(diǎn)大的地方有什么好幫的?
我們就送她到動車站,然后看著她獨(dú)自一人拖著行李,頭也不回地走進(jìn)檢票口,像是要告別這座城市、告別她的家庭、告別她的父母,以及她稚嫩的年華一樣,走得相當(dāng)干脆。看著她逐漸消失的背影,我還是哽咽了,為我女兒這一路走來的獨(dú)立和堅持。
二、
女兒從幼兒園開始,在我們城市,上的都是一流的學(xué)校,最初是我,我害怕孩子輸在起跑線上(這句話現(xiàn)在聽來有點(diǎn)可笑),我通過金錢人脈讓她上一流的幼兒園一流的小學(xué),然后我告訴她,你在學(xué)校是媽媽交了很多學(xué)費(fèi)的,有問題你盡可去和老師交流,這源于我小時候害怕和老師交流的原因,結(jié)果女兒和老師的相處超出了我的預(yù)期,她從小就和老師無障礙溝通,深得老師和同學(xué)的喜歡。而且她畫得一手好畫,體育也好,學(xué)過好幾種技能,代表學(xué)校四處比賽四處得獎,是小名人一枚。
到了初中,當(dāng)年的初中最好的是兩所私立,得考,我沒有任何資源,我告訴女兒,你不可能像某某哥哥姐姐們一樣,長大了他爸爸媽媽會幫他們安排好一切,你只能靠你自己,現(xiàn)在你得考上這所私立的初中,才有希望。就這樣,通過她自己的努力,同時考上了這兩所私立的初中,女兒很果斷地選擇了其中一所。女兒從幼兒園到初中九年,都是班長,而且交了一些很有想法的同學(xué)成為死黨,她們一起相約考本省重點(diǎn)學(xué)校泉州N中,N中是整個大泉州人的名校情結(jié)呀,進(jìn)了N中就等于至少是本一以上,女兒就這么昂首挺進(jìn)了。
高中,女兒的繪畫比文化更出挑,她在文理分班的時候,當(dāng)機(jī)立斷選擇了要考她心目中的美術(shù)學(xué)院,也就得當(dāng)一名藝考生,當(dāng)時我相當(dāng)反對,泉州N中以高文化分出名,藝考生就可憐那么幾個,沒必要去走這條獨(dú)木橋,可我清楚的記得當(dāng)初我女兒大哭,說了這么一句:你告訴我長大了我不能像某某一樣,他們什么都有,我什么都得靠自己!原來這句話刻進(jìn)她的心靈,她早有安排。她的哭聲,割得我心痛,讓我至今都感覺我是個混賬媽媽,如果時光能倒退,我寧愿不說。
我不知道是不是我那句話,女兒從小就懂事,她除了學(xué)習(xí)上的費(fèi)用會不假思索地找你要以外,吃的穿的她都可以省略。藝考的路異常艱辛,獨(dú)自一人在北京時,簡直脫了層皮,尤記得她小小年紀(jì),85斤的小身板,拖著一箱四五十斤的行李和顏料,一人從北京的昌平坐公交地鐵到首都機(jī)場,這一路的安檢和上下車,她就求著旁人一路幫忙,然后再從首都機(jī)場坐飛機(jī)到廣州,再從廣州白云機(jī)場坐機(jī)場大巴到華南師范大學(xué)的粵海大酒店和我匯合,參加當(dāng)年在廣州設(shè)點(diǎn)的考試。
就這樣她以文化和專業(yè)的雙高分考取了中國一流的美院,當(dāng)年我們可以很牛逼的說,我們選擇的大學(xué),是以我們本省唯一的985院校廈門大學(xué)為墊底的學(xué)校而走進(jìn)這家中國頂級美院的。
三、
女兒獨(dú)自走進(jìn)她的大學(xué)生活,并做了規(guī)劃,于所有的家長而言,那是很欣慰的,但無論如何我還是愧疚和不安。一來無法抹去幼小的女兒對著我大哭而說的那句話:你告訴我長大了我不能像某某一樣,他們什么都有,我什么都得靠自己!二來害怕她上了大學(xué)偏離了我為她制定的航線(我以為她考慮為她好的名義而制定的航線)。她大學(xué)三年來,親眼看著她的努力,我越發(fā)愧疚和不安,我在生活上對她極盡所能,我也越發(fā)溫情,越發(fā)的對她體貼(可以說是巴結(jié)),越發(fā)害怕她一去不回頭的決絕,她稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動,我就緊張兮兮。
上學(xué)期,快期末的時候,女兒因為她們系里一個重要的動畫片制作、以及她自己的一些設(shè)計工作、期末考、大四的畢設(shè)、準(zhǔn)備考研等一系列的學(xué)習(xí)工作,加上天氣炎熱,感冒發(fā)燒,當(dāng)時學(xué)校害怕是禽流感,校醫(yī)院、區(qū)醫(yī)院都不收,最后到市醫(yī)院抽血化驗確定不是禽流感才開藥醫(yī)治,這過程把我嚇得魂飛魄散(她告訴我只是讓我?guī)兔φ埣俣眩?,我卻立即打飛的去探望,結(jié)果遭到拒絕,說她并沒有那么嬌弱,只要學(xué)校能請假好好睡一天就好了,我的到來只是自己心靈的一種安慰,是自私的表現(xiàn),于她的病并無好處。讓我馬上回家,不然影響她手頭上的工作學(xué)習(xí)和休息,還讓我今后要探望得預(yù)約。
我的溫情受到了打擊,那幾天非常郁悶,我閑逛了幾天,思考了幾天,無端地想起去年底在朋友圈瘋傳的那篇《獨(dú)生子女的時代隱痛,我們?nèi)绱松類鄣淖优?,他們愛我們嗎?》,我甚至一度懷疑她長大了,她無情地頭也不回不做任何告別地獨(dú)自踏上她的大學(xué)之路,她只愛她自己不再愛我們了。
回來的前一天早上,大清早的,我跑到山里去喝茶,山上風(fēng)輕云淡、茶香四溢,山里人閑散安定從容的生活態(tài)度,讓我那些天焦灼不安心痛的情緒得到了理順,我把這些年陪著女兒一路學(xué)習(xí)一路生活的情景做了一遍回顧……
我終于看到了我內(nèi)心長期以來一直盤踞著的心魔,一個是"望女成鳳"的魔,它曾經(jīng)橫亙在我母女的心頭,逼迫我女兒堅強(qiáng)快速地成長,那句魔咒一樣的話帶著哭腔隨著山風(fēng)向我飄來:你告訴我長大了我不能像某某一樣,他們什么都有,而我什么都得靠自己!這句話像犀利的狂風(fēng)一樣扇著我,那是我十月懷胎,從我身體剝離的肉,我卻在她的童年用近乎殘酷的折磨心靈的方式逼著她長大,我無法想象當(dāng)年年幼的她聽到這話時的恐慌,對未來的迷茫,以致她也用同樣近乎殘酷的堅強(qiáng)提醒自己成長。
只因為她出生在這個變態(tài)的獨(dú)生年代,變態(tài)的高速發(fā)展的今天嗎?不,不止是年代不止是我,我們的周圍永遠(yuǎn)有一群如此著魔的虎媽狼爸,他們害怕孩子輸在起跑線上,以各式各樣奇葩的方式逼迫孩子成長(這種例子還少嗎?)。
而當(dāng)我們年華逐漸老去,內(nèi)心變得柔軟時,這魔卻把我們的心撕裂得血淋淋。
我們變得不安和害怕,害怕失去對孩子的掌控(永遠(yuǎn)的借口就是為了孩子好),從而真正地失去她,所以又滋生出了另一種溫柔的魔障來設(shè)法控制她們不必走遠(yuǎn)。
“望女成鳳”的魔咒,隨著女兒的成長,已經(jīng)鈣化,被女兒吸收,成為一股前進(jìn)的力量。而當(dāng)她長大渴望真正擁有自己的時候,我們內(nèi)心深處的另一個心魔出現(xiàn)了,它以愛的名義強(qiáng)行加入孩子的學(xué)習(xí)和生活,并極力阻止她偏離我們制定的航線,那就是害怕失去對孩子掌控的魔。
這魔再次橫亙在我們母女的心頭,它制約孩子順利地成熟,也讓我一次次無端地去打擾孩子的學(xué)習(xí)和生活,以致變成了兩代人的隔閡。
我想起紀(jì)伯倫的詩《你的兒女其實不是你的兒女》
你的兒女,其實不是你的兒女
他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
他們借助你來到這世界,卻非因你而來,
他們在你身旁,卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛,卻不是你的想法,
因為他們有自己的思想。
你可以庇護(hù)的是他們的身體,卻不是他們的靈魂,
因為他們的靈魂屬于明天,屬于你做夢也無法到達(dá)的明天......
我一遍遍地回想,一遍遍的讀,一遍遍地清除魔障......
該真正地和過往告別了,告別心魔,真正放飛孩子也放飛我們自己......
那天傍晚,我從山里回來的路上,接到女兒的電話,邀我共進(jìn)晚餐,她知道我愛吃日料,無比貼心地說我們吃日料吧。
餐桌上,母女倆四目對望,那一刻,我的心態(tài)從一位高高在上喋喋不休的母親向一位能吐露心聲的閨蜜過度。我很真誠地對女兒說,媽媽這幾年放棄了很多興趣和愛好,你已經(jīng)長大了,我也要找回我曾經(jīng)的自己了,你一人在外自己保重吧,媽媽永遠(yuǎn)愛你。女兒嬌笑地像閨蜜一樣地告訴我:媽,在不確定的未來,我們只要學(xué)習(xí),就會同頻,只要彼此信任,就會踏實。
還有什么話可說呢?再見,我內(nèi)心的魔,從“望女成鳳”到“害怕對孩子失去掌控”,這統(tǒng)統(tǒng)是我的魔障,消除魔障,只有放飛孩子,孩子才能飛得更高,只有放飛自己,自己才會看到除了家庭和孩子以外更藍(lán)的天空,那么我只有不斷地學(xué)習(xí),不斷地充實自己,方能在未來,與孩子同頻。
而未來,我的未來由我說了算,女兒的未來由她自己掌控。
注:本文圖片來源DuiTang。