從萬家影院出來，夜市的喧鬧和燈火一下子把人拉回現(xiàn)實(shí)。涼絲絲的空氣中夾雜著孜然的焦味。
是下雪了嗎！朋友仰起臉說了聲。果然覺得有冰涼的東西落在鼻尖和額上。影片結(jié)尾在下雪。大家似乎都有些沒有從電影里走出來的感覺。一時(shí)分不清是雨還是雪。
沈濤孤獨(dú)地立在那片荒涼的河灘上，文峰塔依舊沉默地立在身后，天空中飄著雪。就這么一個(gè)人，還有身邊的狗。山河依舊，只是故人星散。開始就是這座塔這條河，結(jié)尾還是這座塔這條河，開始是三個(gè)人的熱鬧，結(jié)尾是一個(gè)人的凄涼。山河末改，人已凋零。到底是人磨不過山河，抵不住歲月。這世間，最跋扈最脆弱的都是人。
電影以《山河故人》片名的出現(xiàn)分為上下兩部分。上半部分是山河舊地，下半部分是故人飄零。這是我的理解，不必是賈導(dǎo)的有意。上半部分時(shí)間是2014之前，年青人戀愛，跳舞，打架，出走，最后都結(jié)婚生子，生活似乎都是這樣，大同小異。張晉生和沈濤結(jié)婚，生了個(gè)兒子。張晉生愛錢，取名張到樂(dollar)。梁建軍負(fù)氣出走，結(jié)果也沒混出個(gè)什么名堂，最終還是個(gè)煤炭工人，娶了老婆，生了孩子，一直供著關(guān)羽的像。張晉生錢越掙越多，越掙越容易，梁建軍錢越掙越少，越掙越艱難。各人走著各人的路。這些故事毫無新意司空見慣，影片只是呈現(xiàn)出來。讓你看。包括后半部分梁建軍生病，借錢，沈濤離婚，沈父猝死，到樂奔喪，這些元素都如此普通，好像說你看，生活就是這些個(gè)嘴臉。
但是總覺得不只是這些。好像影片還要說點(diǎn)什么，卻一時(shí)摸不著頭緒。幾個(gè)人走過燈火闌珊的夜市，有一句沒一句地說著劇中的人物和無厘頭的情節(jié)回家。后來細(xì)細(xì)回味，竟然是一個(gè)凄涼無解的寓言。
與前半部分不同的是，2014年，再到2025年，人越走越遠(yuǎn)，越走越孤單。在澳大利亞長大的少年到樂，沒有親情沒有朋友，一口英語，不會(huì)說中文，不知道母親的名字，給別人開玩笑說他是試管嬰兒。就像一個(gè)無根的人。所以他寧愿離開父親寬大豪華的海景房，只為尋找一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心的歸屬。與大他三十多歲的中文教師的不倫之戀，也只是因?yàn)檫@個(gè)女人年齡和戴墨鏡開車的架勢都像他的母親。面對(duì)波濤洶涌的大海，少年終于喚出那個(gè)埋藏心底的名字:濤！
張晉生住在豪宅里整天只是玩槍。他說自由是個(gè)屁！在中國不允許買槍，在這兒允許了，我買了這么多槍，可是連一個(gè)仇人也沒有！他好像又離了婚。異國他鄉(xiāng)，沒人跟他說話，也沒人跟他結(jié)仇。
沈濤在汾陽一個(gè)人生活，冬天，她依舊包兒子愛吃的麥穗餃子，聽到耳邊有人在喚----“濤”，出去看門外邊，沒人，回來，卻又聽到這聲呼喚。她以為自己年齡大幻聽，就笑著搖搖頭。卻不知道是兒子到樂在地球的另一半喚她，真的是在叫她的名字。巴斯海峽正是夏季，到樂臉上滿是淚水。
原來，山河未改，人已凋零。竟是這樣不可抗拒。所有的人盡力折騰，都走在一條不歸之路。
前半部分熱鬧，后半部分凄涼。又好像影射人們無可奈何的一生。
有個(gè)少年在影片中出現(xiàn)了三次。單薄的身影，與到樂相仿，扛一柄關(guān)公大刀，孤獨(dú)地走在汾陽街頭。第二次出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)長大。依舊扛著關(guān)公刀。第三次出鏡，是在澳大利亞。少年已經(jīng)有了翩翩身影，只是肩頭的關(guān)公刀不見了。這個(gè)看似與劇情孤立甚至突兀的鏡頭，其實(shí)暗示著到樂的精神成長。關(guān)公刀是一個(gè)符號(hào)，代表著中國的傳統(tǒng)與根基。到樂7歲就去澳洲，接受了系統(tǒng)的西方文化，卻失去了母語，失去了母親，失去了祖國。徹底成了一個(gè)失去根基的人。他迷茫，郁悶，孤苦，向父親怒吼，與他的中文教師發(fā)生戀情。這一切的密碼，都與那柄看似跑題的關(guān)公刀有關(guān)。
時(shí)不時(shí)“跑題”似乎是賈章柯一貫的愛好。（有些把這個(gè)叫無厘頭）我個(gè)人比較喜歡跑題，跑題往往是天才的表現(xiàn)。因?yàn)樗枷氲幕鸹ㄈ缁鹦侨缍Y花般炫爛如野馬般自由，往往很難約束，便難免有小小的偏離。像男孩七八歲到十幾歲之間，走路一會(huì)爬到高坎上，一會(huì)踩過躺在路邊的水泥電線桿，一會(huì)要跨水潭，但最后都會(huì)回到路上來。
沈濤騎車在公路上，一駕高空飛播的飛機(jī)突然失控，轟然墜毀在眼前。這是比較明顯的一個(gè)“跑題”。情景是那么逼真而突然。它預(yù)示著什么呢？生命的無常，命運(yùn)的失控，還是后來一連串無法把握的變故？也許都有。就在沈濤成為沈總的輝煌時(shí)期，父親外出參加朋友的七十大壽時(shí)突然猝死候車室。到樂回來奔葬時(shí)，她發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)她已經(jīng)很陌生。不久到樂隨父去了國外。沈濤身邊，真的一個(gè)親人都沒有了。有什么辦法呢？就像那駕飛機(jī)，你眼睜睜看著它斜斜地直刺下來，在你眼前毀滅，化為火海，就在眼前，你又能怎樣？命運(yùn)是看不見的，賈樟柯就讓沈濤看，讓觀眾看，看飛得正好的飛機(jī)在幾十米的眼前墜毀。
張晉生怎么樣呢？有錢有房有槍，卻沒有年青時(shí)快樂。仿佛大家都病了。悶悶不樂
從1999年到2025年，世界發(fā)生了很大的變化。在汾陽這個(gè)小縣城，也發(fā)生了巨變。但鏡頭有意避開了這些繁華與變化，多次出現(xiàn)的是黃河，浮冰，河灘，塔。包括最后沈濤牽著狗出現(xiàn)在河灘上，依然是這些風(fēng)景。每年凌汛發(fā)生，千軍萬馬的浮冰布滿河道，順流而下。文峰塔沉默地立在遠(yuǎn)處，像沉默的獅身人面斯芬克斯。注視著這一切。
山河依舊，故人不在！
故人去哪里了，故人還好嗎？
他們都老了吧?
他們?cè)谀睦镅?
我們就這樣各自奔天涯
她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯
有些故事還沒講完那就算了吧
那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假
如今這里荒草叢生沒有了鮮花
好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏
她們已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯
他們都老了吧?
他們?cè)谀睦镅?
我們就這樣各自奔天涯
樸樹的這首歌，是我想到的對(duì)人物命運(yùn)的最好詮釋。大家都走在一條不歸之路上，艱難向前，義無反顧。
凄涼無解？當(dāng)然，一部電影能做的只有這些，讓你回看自己的路。
那么只有走慢點(diǎn)，既然已在不歸路上，那么急那么快干什么？
慢一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)，珍惜身邊的人，因?yàn)樽詈蠖家珠_。
慢一點(diǎn)，不用那么急往前跑，因?yàn)樵娇烨懊嫒嗽缴佟?/p>
黎明不要來，太陽不要這么快升起，漫漫長夜，冷雨也送來熱愛。
%
