西域正午的陽光像刀鋒一樣，在2000年漫長的時光里，把交河故城割得七零八落。唐代的人聲鼎沸、車馬喧囂，如今空余一片斷壁頹垣。只有寺院遺址上逃過浩劫的一兩筆壁畫，柔婉豐腴的線條，堅韌地勾勒出佛法從這里走過的足跡。這座佛寺云集的絲路重鎮(zhèn)，當(dāng)年會是怎樣的繁盛？

唐貞觀十四年，交河城設(shè)安西都護府。我站在極有可能是安西都護府的那個殘損的大院子里，忽然想起《陽關(guān)三疊》，想起年年柳色，灞陵傷別。1000多年前的元二，站在這座柳葉形的城池中，是否也會想起渭河那片如煙似霧的春柳？

長安附近有兩個終年浸潤在離愁別緒中的地方：西邊的渭河，東邊的灞橋。離開這灣水，踏過這座橋，便是與長安漸行漸遠漸無書。“長安陌上無窮樹，唯有垂楊綰別離”，“朝朝送別泣花鈿，折盡春風(fēng)楊柳煙”，折柳送別是唐代的風(fēng)俗。柳，諧音“留”，復(fù)雜的心緒附著在纖長柔婉的柳枝上，就像說不出的、長長的叮嚀，就像一詠三嘆的《陽關(guān)三疊》。

琴曲《陽關(guān)三疊》據(jù)王維的詩《送元二使安西》所做，是一首琴歌，最早見于明代，其間這支曲子經(jīng)歷了怎樣的變化已難以考證。全詩無“離”、“別”二字，而是細細鋪陳細雨、微塵、客棧、春柳、醇酒……顧左右而言他，感情最強烈也不過一句“西出陽關(guān)無故人”，眼前的渭水春波，身后的大漠孤煙，千般思量，萬般不舍，都是語言盡頭的留白。

從詩歌到琴曲的500多年間，泠泠七弦為漫長的留白添上了表情、色澤和溫度。散音的深摯，按音的悠長，泛音的空寂，讓我在彈這支曲子時，思緒常常奔逸到一千多年前的那個春天。元二要去的地方是遙遠的西域，再多的牽絆也會被大漠孤煙隱沒，接踵而至的還有天傾地覆的安史之亂，生離幾乎等于死別。黯然銷魂者，唯別而已，第一段的隱忍克制，第二段的依依不舍，到第三段高潮，悲傷的情緒噴薄而出，幾乎把弦挑斷，即便如此，仍然是克制。最愛尾聲的一句泛音，像是望著故人遠去的背影，一聲輕輕的嘆息。

最愛的版本是管先生的，有早期、后期兩個版本。早期版本不像王維，像天才少年王勃，離別帶著“無為在歧路，兒女共沾巾”的健氣。后期版中正平和，內(nèi)斂到平淡，最后兩個泛音散去，卻發(fā)覺相思入骨。就好像是晚年的王維，隔著離亂回望那次送別，記憶已經(jīng)模糊，友人的樣子甚至也記不起來了，渭河畔的柳色，卻依然青碧。

還想說說王維。讀他在終南山隱居時做的詩，感覺他有精神潔癖，那個由明月、空山、幽泉、修竹、古木、落花組成的世界，與其說是他的輞川別業(yè)，不如說是他在心中構(gòu)筑的世外桃源。他端坐其中，彈琴長嘯，身世兩忘、萬念皆寂。附一首我最愛的《辛夷塢》，隨意感受一下盛唐詩的興象玲瓏。

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。