? ? ? ? 親愛的媽媽，二零二二年十月十七日凌晨一點(diǎn)二十八分，您從容地向這個(gè)世界告別，靜靜地躺在那里，露出安然慈祥的面容，沒有絲毫的痛苦和不安，就像熟睡了，一如往常。
? ? ? 那天， 自從在病房被醫(yī)生叫出去，聽他當(dāng)面對(duì)我說了您的檢查結(jié)果，我瞬間體會(huì)到胸悶氣短腿發(fā)軟的感覺，極力從椅子上站起來，第一次知道從醫(yī)生辦公室通往病房的路原來是那樣漫長。
? ? ? ? 知道您生病了，卻不知道這么嚴(yán)重！滿心以為和往常一樣，治療一周您就可以元?dú)鉂M滿回家了。幾天時(shí)間內(nèi)，眼見您精神一天比一天差，一天天衰弱，我只想多陪陪您，多看看您，多照顧好您，把您留在我心中。剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)，您還如往常一樣，出去做檢查要沾水整理頭發(fā)，二姐推來輪椅，您做哭臉堅(jiān)決不要。不時(shí)叮囑我們吃東西、休息，還不忘問問老爸情況，臉上還有笑容。不過短短兩天，您就因乏力而無心換洗衣襪，拒絕洗臉后臉上擦油，已然沒有更多的神情，只是眼睛依舊明亮。
? ? ? ? 雖然沒有告知您真實(shí)病情，但從您認(rèn)真觀察每一個(gè)進(jìn)來和您說話的醫(yī)生的臉，從您詢問我們?yōu)樯秲晌恢魅我黄饋砗湍f病況時(shí)的神態(tài)，從您對(duì)自己狀況的感知，從您凝神嚴(yán)肅的冥想，從您不問自己是啥病，怎樣治療，從您在鏡前端詳自己的臉……我想，身為醫(yī)生的您，可能早就心知肚明了。但您默默接受治療，輸氨基酸時(shí)的惡心嘔吐，難受不安；空腹吃藥的難以下咽，胃中反水；身上4種管子里液體的輪番進(jìn)出以及活動(dòng)的受限……您照單全收。
? ? ? ? ? 看著您一天天蠟黃的臉，日漸暗淡的眼神，昏睡時(shí)間一天天漸長，睡中不展的眉頭，想著那壞細(xì)胞在您體內(nèi)不知怎樣的肆虐囂張，我們無能為力，只能默默陪在您身邊，祈望有奇跡出現(xiàn)，祈愿您是醫(yī)生口中那5%。
? ? ? ? 平時(shí)我工作忙，周末休息去看您二老，首先要把眼中活全部解除，您總跟在我身后，不停地說：“先坐下，坐下，快陪我說說話。”當(dāng)時(shí)認(rèn)為替您把家務(wù)活干完才是最大的孝順，總是這查那找地干活，干完活通常也到午后了，邊休息邊陪您聊聊天，有時(shí)聊著就睡著了或有事又離開了?，F(xiàn)在和您在病房這樣獨(dú)處，有時(shí)間說話了，您卻沒有了說話的力氣。多想和您再嘮嘮嗑，聽您嘮叨嘮叨，哪怕講講我小時(shí)糗事。 病床上的您，總想用手抓住什么，卻又什么都抓不住。? 一向勤勞的一雙手，卻因幾天住院而顯得白皙柔嫩，睡眠很好的您這幾天更是昏睡時(shí)間更長，偶爾睜眼還不忘提醒我休息休息。看著您身體日漸消瘦，肌肉越來越松弛，肚子卻不見小，伴隨您的呼吸一起一伏，就知道一定是腹水太多害您難受；感受著您的力氣越來越弱。我卻只有陪伴和遵醫(yī)囑，除此之外無能為力！倘若用我健康，能換回您不難受，我愿傾力而為。
? ? ? ? 沒想到不怎么生病的您，一下子生了這么兇險(xiǎn)的病，讓我們頓時(shí)有點(diǎn)接不住。想想也符合您的性格—要么不做，要做就一定極致。
? ? ? ? 一輩子勤勞，極愛干凈，不允許家里有一處不潔凈，大到桌面地面床被，小到墻面拐角窗臺(tái)縫隙，幾十年如一日，每天早晨，灑掃塵除，從不間斷，屋子不收拾不吃早飯，不干凈不活。您的愛干凈，鄰里皆知。我們小時(shí)候，總被人夸講衛(wèi)生，在那個(gè)物資匱乏的七十年代，還記得鄰居說過這樣的話“宋老師家的孩子從內(nèi)到外都是干凈的”“宋老師家不僅人干凈，連養(yǎng)的雞都是干凈的……”仨孫兒小時(shí)，穿條白褲子在家里地上爬一整天，也不見膝蓋上沾污漬、色發(fā)黑。抽油煙機(jī)、灶臺(tái)臺(tái)面、洗手池甚至淋浴器的管子、水龍頭開關(guān)上，什么時(shí)候都閃閃發(fā)光，照出人影。最喜歡您收拾的冰箱，整齊有序，無異味，所有東西包裝嚴(yán)密，擺放有樣，即便打開后再存放的調(diào)味瓶，也擦拭得干干凈凈，不見任何液汁滲出瓶蓋。這些家務(wù)活占據(jù)了您的空間，充實(shí)了您的生活，您自得其樂，從不抱怨，還說這是鍛煉身體。
? ? ? ? 除了勤勞，還有善良。同事鄰居及您的病人，傾盡全力給予幫助，還經(jīng)常告誡我們：“人這一輩子要有幾個(gè)好朋友，要寬厚待人?！薄ⅰ霸绞巧罾щy的人，越要尊重人家。”您是這樣說的，也是這樣做的。鄰里之間，總是和睦謙讓，被大家稱呼為“楊姨、楊大夫”；您朋友很多，都經(jīng)常聯(lián)系，或電話，或微信視頻，這些朋友也成為我們尊敬的長輩乃至家人。總有人來看望或約飯，每逢中秋、春節(jié)，家里老鄉(xiāng)送的鍋盔、油餅、蔬菜多到分給我們姊妹仨拿回家還能吃一陣子，幾十年都是這樣，我們已經(jīng)習(xí)慣了。但凡上門的老鄉(xiāng)，你總有回禮，從不讓人家空手而歸，唯恐怠慢。對(duì)自己的哥嫂姊妹，個(gè)個(gè)記掛，每逢年節(jié)，總會(huì)送去祝福的禮金，外甥侄女都享受了您給予的恩惠。
? ? ? ? 你的賢惠，我們感同身受。您雖然沒有和爺爺奶奶生活過多長時(shí)間，但對(duì)爺爺奶奶你盡力照顧，噓寒問暖；對(duì)姑姑叔叔及其子孫，也是關(guān)心問候，真心對(duì)待，因于此，你在爺爺奶奶及各位叔叔姑姑心中地位一直很高，大家對(duì)您贊譽(yù)有加，長長談起您的好。對(duì)待爸爸，你更是盡職盡責(zé)，悉心照料，關(guān)心之至。有時(shí)雖有抱怨，但我們知道，那也是您的另一種愛。您和爸爸互相關(guān)心，相互扶持，風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，您愛老爸勝過愛自己。在您生病期間，爸爸哄您吃藥、問候您病情的語氣；一天二次拖著沉重的腳步去病房看望，握著您的手久久不放的不舍；擔(dān)心您病情，每天幾次的電話詢問；知道病情后凝重深思的神情……已經(jīng)定格在我們心中，成為永恒的記憶。對(duì)待子女孫兒，您更是無微不至，關(guān)懷有加，您二老生怕給子女添半點(diǎn)麻煩，生活盡量自己料理，迫不得已，從不麻煩我們。眼看孫兒們都已成才，有能力用自己的勞動(dòng)來孝敬反哺您了，您卻撒手西去，讓我們情何以堪。
? ? ? ? 在我們心中，爸爸是我們的榜樣，也是我們渴望達(dá)到并想攀越的高峰，但爸爸只字不提他的成就，總說您工作如何認(rèn)真負(fù)責(zé)，如何有上進(jìn)心，拿到了多少獎(jiǎng)狀，哪次業(yè)務(wù)考試得了多少分，順利通過。我們姊妹仨在工作上都是單位能兵強(qiáng)將，一直以為得益于爸爸的真?zhèn)鳎职謪s說是您的遺傳。好吧，我們對(duì)工作的認(rèn)真盡職也算在您頭上。媽媽您是我們家庭的福星，也是我們心中的楷模。
? ? ? ? 在您住院期間，有誰知道漫漫長夜，在重癥監(jiān)護(hù)室輸液，我為了不使自己睡著而來回踱步亦或找醫(yī)生護(hù)士聊天時(shí)內(nèi)心的無助與憂傷，看著你蠟黃的臉，氣若游絲的模樣，心里只想等輸完液可能您的痛苦就減輕了，一遍遍在心里企盼液體輸完后您就恢復(fù)健康，可以回家了。
? ? ? 逝者已去，痛在生者。電影《唐山大地震》里有這樣一句臺(tái)詞“沒了才知道什么叫沒了?！蹦碾x去，讓我對(duì)這句話有了深刻的理解，給我們留下了無法彌補(bǔ)的損失，也給我們帶來了無限的悲痛，面對(duì)您不能再現(xiàn)的慈祥、勤勞和善良，我們傷心不已。目睹您的遺容，往日的音容笑貌一一浮現(xiàn)在眼前。
? ? ? ? 盡管老爸堅(jiān)強(qiáng)的腳步日漸沉重，盡管我們姊妹仨都瘦了一圈，憔悴不少，盡管從醫(yī)院陪護(hù)出來我開車回家感覺周圍景物都顯生疏，盡管夏天給您買的新襯衫、毛衫還沒來得及上身……然而，天有不測(cè)，您就已安詳?shù)仉x我們而去，我們對(duì)您的懷念和追憶縱有萬語千言也難以表述。
? ? ? 父母倒下時(shí)，就是兒女成長時(shí)。我們將化悲痛為力量，時(shí)刻牢記您在有生之年對(duì)我們的教誨，做一個(gè)正直誠實(shí)，勤奮善良，堅(jiān)強(qiáng)向上的人，以不辜負(fù)您對(duì)我們的期望。愿我們的淚水能夠代替您承受陰間的千災(zāi)萬難，洗盡您前世今生與后世的憂愁，滌凈您所有的悲傷和苦難。
? ? ? ? 天地有恩，故示祥瑞，踏著晚秋的小路，媽媽您走好！您不會(huì)寂寞的，因?yàn)槟淖笥叶奸L眠著善鄰友舍，他們將和您長期相伴，我們會(huì)帶著您喜歡的鮮花常常來看望您的，您放心走吧，我們一定會(huì)繼承您的優(yōu)秀基因，相互團(tuán)結(jié)，互相幫助，并且照顧好老爸，生活得更好，你放心吧，不要牽掛。安息吧，親愛的媽媽，一路走好！感謝您的養(yǎng)育之恩，我們永遠(yuǎn)愛您，永遠(yuǎn)懷念您。
? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
