三、馬廄里的冤魂
? ? ? 之前，我已在系列隨筆“神圣的鬧劇”中寫過(guò)我在連隊(duì)當(dāng)通訊員期間養(yǎng)馬的一段經(jīng)歷。今天所講的這個(gè)故事，仍與那段經(jīng)歷有關(guān)，但側(cè)重點(diǎn)不是講馬的事，而是另一個(gè)冤魂的故事。
? ? ? 現(xiàn)要講的這個(gè)冤魂（我姑且稱其為冤魂乙吧）我從未與之有過(guò)交集，甚至，我連他的骨骸都未曾見過(guò)。但是，這個(gè)冤魂曾在我當(dāng)通訊員的半年多時(shí)間里，天天與我相伴。
? ? ? 我養(yǎng)的馬是專門給指導(dǎo)員當(dāng)坐騎用的。團(tuán)里雖有吉普車，但那是給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)配的，小小的連級(jí)干部只能盡己所能，各顯神通。車沒得用，但弄個(gè)牲口騎騎總是可以的。當(dāng)然，那也得看是什么牲口，騾、牛、驢是斷然不能當(dāng)坐騎的，騎著太難看，扭搭扭搭活像是鬼子進(jìn)村偷地雷。所以，只有選馬最合適，神氣，不掉價(jià)。
? ? ? ? 我挺理解指導(dǎo)員的心思。指導(dǎo)員可說(shuō)是連隊(duì)形象的縮影，每每去團(tuán)里開會(huì)，指導(dǎo)員們互相間也要暗暗較勁攀比，都想給自己抑或給所在連隊(duì)掙個(gè)臉面。而坐騎的檔次也是掙臉面的一個(gè)飾物。你如能有本事弄匹血汗寶馬來(lái)當(dāng)坐騎，馳騁在團(tuán)部那條塵土飛揚(yáng)的大道上，那絕對(duì)能給連隊(duì)掙個(gè)大臉面。所以，指導(dǎo)員能騎匹好馬全連上下肯定一萬(wàn)個(gè)贊成！
? ? ? 咱指導(dǎo)員形象不算差，人壯壯實(shí)實(shí)的，有股子軍人的氣質(zhì)。除了其太能整人這一點(diǎn)讓我厭惡外，其他方面倒無(wú)異感?？墒撬舻倪@匹馬實(shí)在讓人不敢恭維，倒不是馬的臉蛋長(zhǎng)得漂亮與否，即使它是馬中大帥哥咱也看不懂。問(wèn)題是出在那四條馬腿上，又粗又短，腿上還長(zhǎng)滿了毛。這種馬只能用來(lái)拉車?yán)绲兀?dāng)坐騎用真是瞎了眼。
? ? ? ? 在正規(guī)部隊(duì)里，養(yǎng)馬有馬夫。可咱是生產(chǎn)部隊(duì)，幾棵蘿卜一個(gè)坑，養(yǎng)馬的任務(wù)就被指導(dǎo)員不容分說(shuō)地強(qiáng)行攤派在了我頭上。在軍事化管理的兵團(tuán)，官大一級(jí)壓死人！我只好不情愿地牽起了那根韁繩。
? ? ? 我的另一個(gè)工作室一一馬廄，位于連隊(duì)家屬區(qū)邊緣的一個(gè)角落里。那個(gè)馬廄是一間很破舊低矮的土坯房子，雖不起眼，卻是全連最恐怖的地方一一曾有一勞改犯在那屋里懸梁自盡。
? ? ? 實(shí)際上，有人在此上吊這事本身并不可怕，可怕的是人們圍繞這件事所展開的離奇的想象和各種怪異的傳說(shuō)。傳說(shuō)中，那馬廄里常常鬧鬼，且鬧得還不輕。
? ? ? 有人言之鑿鑿地跟我說(shuō)，曾見過(guò)那屋里有鬼火在飄忽，還發(fā)出過(guò)奇怪的聲音。也有老職工出于關(guān)心，當(dāng)面勸我要小心點(diǎn)。從他們的表情中可以看出，這些人對(duì)鬧鬼是挺當(dāng)回事的，他們百分百地認(rèn)為鬼是存在的，至少在這間馬廄里是存在的。
? ? ? ? 那時(shí)，我雖年紀(jì)還小，但已完全消除了對(duì)鬼的恐懼，甚至在潛意識(shí)中，還有一種對(duì)鬼的某種期待和好奇，由衷地希望真的能有鬼出現(xiàn)在我面前，讓我好好看看他們的模樣。
? ? ? 之所以有以上這想法，是由于民間版本的鬼故事太過(guò)多樣化了。有的說(shuō)鬼沒有腳，走路是一跳一跳的；有的說(shuō)鬼的舌頭是腥紅色的，拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)；有的說(shuō)鬼披頭散發(fā)，能發(fā)出嘶啞尖厲的叫聲；也有的說(shuō)鬼眼睛會(huì)射出綠瑩瑩的光芒，等等、等等，不一而足，讓人一頭霧水。
? ? ? ? 用當(dāng)下時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，實(shí)踐是檢真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。那么，套用一下這句話的邏輯，是否也可以說(shuō)：只有鬼的出現(xiàn)才是檢驗(yàn)鬼究竟存在與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)？
? ? ? ? 再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)這匹馬，這馬是褐紅色的，人們管這種馬叫沙狐馬。說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡這匹馬。一則這匹馬不漂亮，二則因?yàn)樗牡絹?lái)，要額外地占用我不少休息時(shí)間。馬要喂夜草，夜里得起來(lái)兩次，一番折騰下來(lái)，晚上還能睡得安耽？
? ? ? ? 而人們所關(guān)注的馬廄鬧鬼的問(wèn)題，對(duì)我這個(gè)馬倌并未造成任何干擾。讓我感到有點(diǎn)害怕的，并不是鬼的問(wèn)題，而是周遭太黑，路又高低不平，讓人有點(diǎn)邁不開腳，搞不好會(huì)摔跤。后來(lái)，小賣部的胡玉茹送了我一支小手電，總算幫我解決了大難題。
? ? ? ? 沙狐馬“入住”馬廄的頭一天晚上，馬廄里便發(fā)生了故事，這要是擱在信鬼的人身上，非嚇得半死不可。
? ? ? 那是一九七一年初冬的一個(gè)夜晚，天黑得像潑上了墨汁一般。當(dāng)我走至馬廄門口，忽見內(nèi)有兩道綠光在晃來(lái)晃去，我愣了一下，不明白這是啥東西，直至里面?zhèn)鞒鲆宦曬R的響鼻，才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是馬的眼睛嘛?？磥?lái)，所謂的鬼火，只是馬眼在夜里的反光而已。
? ? ? 由此我推測(cè)，馬廄里平時(shí)發(fā)出聲音也是正常的。馬廄連個(gè)門也沒有，肯定常會(huì)有各種牲口跑到里面去避寒。所以，鬼火、怪聲之說(shuō)肯定是這么來(lái)的！唉！這人哪，真是自己嚇唬自己的高手！
? ? ? ? 為了提前熟悉環(huán)境，沙狐馬到來(lái)的那天下午，我就去了馬廄。那馬廄是依著一座四、五米高的磚房的西墻搭建起來(lái)的，只有兩米多高。這些房子都是當(dāng)年的勞改犯蓋的。在這鳥不拉屎的荒原上蓋起這么些房子也真是不容易。
? ? ? ? 曾聽老職工講起過(guò)，他們剛到連隊(duì)時(shí)，勞改犯?jìng)冞€沒走完，大家還一起相處了一段時(shí)間。咱連的那些勞改犯中多是政治犯，一個(gè)個(gè)都挺有能耐。用現(xiàn)在的眼光去評(píng)判，這些人顯然屬于社會(huì)精英階層。讓他們?nèi)ツ箐z把，甚至把性命也丟在這兒，實(shí)在令人扼腕。
? ? ? 說(shuō)到丟命，老職工們自然而然地會(huì)提到馬廄里的那位上吊者一一“冤魂乙”，我問(wèn)他們認(rèn)不認(rèn)得他。他們都直搖頭。后我又陸陸續(xù)續(xù)地得到了一些關(guān)于“冤魂乙”信息一一這個(gè)人死的時(shí)候才四十多，他從前是個(gè)國(guó)軍的上尉，還打過(guò)日本鬼子呢！這人一看就是個(gè)軍人，氣度不凡，不管穿什么衣服，都會(huì)把風(fēng)紀(jì)扣扣上，走路腰桿筆挺的，干活特利索……
? ? ? ? 關(guān)于他的信息聽得多了，慢慢地，在我的腦海里便打磨出了“冤魂乙”的大致形象：他個(gè)子應(yīng)該不高，大概不會(huì)超過(guò)一米七。因?yàn)樗系醯哪歉翰哦锥帱c(diǎn)高，除卻梁下到脖子的繩距和雙腳離地的距離，我可以對(duì)他的身高作出相對(duì)準(zhǔn)確的估摸。
? ? ? ? 當(dāng)我把自已的猜測(cè)告訴別人時(shí)，他們都表示了認(rèn)同。他們說(shuō)，見過(guò)“冤魂乙”的人是講過(guò)，其個(gè)子是不太高的，跟我說(shuō)的差不多。
? ? ? 我又繼續(xù)充實(shí)著他的模樣：他也應(yīng)該是偏瘦形的，不然，不可能跳躍起來(lái)，將繩子套住那大梁。我說(shuō)，一個(gè)要上吊的人總不會(huì)扛著凳子進(jìn)馬廄去吧！這豈不是在向眾人公開他的自殺計(jì)劃！
? ? ? 他們也認(rèn)同我的這個(gè)猜測(cè)，但是，末了不忘挖苦地加上一句：這還用得著你猜嗎！勞改犯里能有胖的人嗎？每天吃的豬狗食，干的牛馬活，想胖也胖不起來(lái)呀！這倒是，如此淺顯的道理我怎么就沒想到呢？
? ? ? ? 馬廄里空蕩蕩的，除了對(duì)著門的地方架著一只用石頭鑿成的馬槽，屋內(nèi)再無(wú)其它物件了。但是，當(dāng)我白天去喂馬時(shí)，偶爾也會(huì)情不自禁地多呆一會(huì)兒，盯著那房梁，想象著多年前發(fā)生于此的慘烈場(chǎng)景。
? ? ? ? 自已結(jié)束自己的生命，這得需要多大的勇氣啊！若未到徹底絕望的境地，是斷然不會(huì)這么做的。這位為民族作出過(guò)擔(dān)當(dāng)和犧牲的人，顯然是看不到自己未來(lái)了。
? ? ? ? 我不知他在結(jié)束生命之前是怎么想的？他應(yīng)該有家人的?？梢詳喽ǎ谒藬嘧约簳r(shí)，父母、妻兒都無(wú)法作別了。對(duì)他而言，世界已經(jīng)毀滅。在寂寞中走向死亡，他做得如此決絕！
? ? ? 為生活的挫折而自殺是一種悲哀，而為政治自殺則是一種沉重，這種沉重將拉墜著整個(gè)民族的前行！
? ? ? ? 每當(dāng)我想到“冤魂乙”的結(jié)局，就會(huì)讓我想到我的另一位大舅。他在抗戰(zhàn)時(shí)毅然中斷學(xué)業(yè)，參加了抗日。臨別時(shí)，在送給女朋友的照片后面提了一首詩(shī)：男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，不驅(qū)敵冠誓不還，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山。一詩(shī)成讖，大舅再也沒有回來(lái)，他死在戰(zhàn)場(chǎng)上，至今未知其骨骸埋在何方！
? ? ? ? 但是，大舅是死于抵御外敵，雖死猶榮。值！而他，“冤魂乙”卻是……我始終無(wú)法細(xì)想下去。
? ? ? ? 回望被悲劇梗阻的道路，我們永遠(yuǎn)看不到鮮花，淚眼中只會(huì)出現(xiàn)無(wú)盡的荊棘……
? ? ? ? 一九九一年，我首次重返連隊(duì)時(shí)，很想再去看看那間演繹過(guò)悲劇的馬廄。但是，駐地的營(yíng)房已幾乎拆光，馬廄也早已無(wú)影無(wú)蹤。一切都消失了。
? ? ? ? 我曾用一首詩(shī)描述過(guò)當(dāng)時(shí)的心境：
? ? ? 房塌了
? ? ? 地荒了
? ? ? 人早沒了
? ? ? 厚重的塵埃
? ? ? 掩蓋了
? ? ? 所有的痕跡
? ? 我們沒有了過(guò)往
? ? 我們喪失了記憶
? ? 蒼涼的悲歌
? ? 也沒有了啜泣
? ? 哀痛已變得麻木
? ? 歷史正慢慢遠(yuǎn)離
? ? 許多曾經(jīng)的故事
? ? ? 都只是
? ? ? 朦朧的傳說(shuō)而已
? ? ? 空氣已經(jīng)凝滯
? ? ? 靈魂還在嘆息
? ? ? 還有那風(fēng)兒
? ? ? 孤獨(dú)地陪伴在那里……
