老板,來一份芫荽

“芫荽”和“香菜”是一個東西,很多人都不知道。當我第一次得知真相時,驚訝的程度如同知道“丨”有g(shù)ǔn、shù、yī等多種念法,從下往上寫時還要念tuì。

對于香菜的恐懼,和蔥、蒜一樣,似乎是與生俱來的。伴著似香非香的氣味,好好的菜肴也難以下咽了。而家人卻是愛極了,飯桌上時常能見到它綠色的小身板,歪歪斜斜地躺在湯碗里、碟子中。“多香,你這孩子真不會享受?!彼麄儗⑽覍据吹母星?,視為挑食的一種。

外出吃飯也少不了芫荽的身影。高中時,學校外面有家深得我心的手搟面店,每周必去光顧。有一次忘記跟老板娘說“不要香菜”,對著一大碗圓潤性感的面條,我覺得渾身都起雞皮疙瘩。香菜的出鏡率太高了,不要作,趕緊把香菜夾走就好了。

對它的改觀,源于汪曾祺先生。大二的一段時間,對于汪曾祺的迷戀也是出乎自己的預料。學校圖書館的藏書滿足了我對他的好奇。汪先生是個美食家,文字中不僅寫烹飪之術(shù),還講它們的淵源,娓娓道來,如話家常。在《故鄉(xiāng)的食物》里,我第一次窺見了他對芫荽的矛盾情感。

書里寫道:我曾經(jīng)夸口,說我什么都吃,為此挨了兩次捉弄,一次在家鄉(xiāng),我原來不吃芫荽(香菜),以為有臭蟲味……鋪中管事弄了一大碗涼拌芫荽,說:“你不是什么都吃嗎?”我一咬牙吃了。從此,我就吃芫荽了。

受他的影響,我第一次在學校外面的烤魚店,挑起了一小撮。學校在寧波,海鮮肥美的城市。老家松陽是浙江西南部的小縣城,平日里很少吃海鮮,一方面是不新鮮,烹飪的方法無法保留海鮮的原滋原味,另一方面是當?shù)厝肆晳T食地上跑的和河里游的。

冒著熱氣的海鱸魚,紅色的辣椒,噗嗤的豆豉,綠色的芫荽在大鍋里尤其鮮艷。大伙望著,伸著筷子去搶芫荽,我也不甘示弱,第一次加入他們的陣營。

“呀,真難得,你竟然吃香菜啦?”朋友饒有趣味地問。

“一個人的口味要寬一點、雜一點,都去嘗嘗?!蔽倚⌒牡鼗卮穑瑠A了一小段放進嘴里,不確定自己是否會把未下咽的香菜重新吐出來。事實上,味蕾的接受度遠比我心理承受力好,香菜里滲著魚的鮮,沒有了平日里的怪味,反而透著清香,對汪先生的經(jīng)歷有了隔著時空的認同感。難怪古埃及人曾將芫荽稱為“快樂之源”。

畢業(yè)之后,第一份工作在一家奢侈品家居公司做企劃。由于工作的關系,慢慢地接觸到時尚領域,意外地發(fā)現(xiàn)了芫荽。在香水制造業(yè),芫荽的果實和種子通常被當做香料,芫荽的種子有溫暖辛辣的果核味,后調(diào)類似橘子皮。而芫荽葉飽受爭議,有人覺得像肥皂味、橡膠味,有人則說是清新的柑橘味、綠葉味。人們熟知的Dior、Hermes、Armani、Chanel、Gucci等品牌研發(fā)的香水,都從芫荽中提取了香味。1985年,Dior推出了第一款POISON毒藥香水,其神秘誘人的辛辣刺激香,則源于芫荽的種子。

作為香料,芫荽的寓意遠非只香水之名。舊時詩文中,以《離騷》為代表,詩人常用“香草美人”之喻,表達忠君愛國之情。1967年,奧斯卡獲獎影片《畢業(yè)生》里,保羅·西蒙演唱了一首《Scarborough Fair》(斯卡博羅集市),凄美婉轉(zhuǎn)。這首歌來自13世紀古老的蘇格蘭民間謎歌,講述的是一個年輕的騎士對一個女子的愛慕之情。保羅·西蒙以古老的愛情故事為載體,將自己先前創(chuàng)作的反戰(zhàn)歌曲《The Side of A Hill》嫁接其中,仿佛一個在戰(zhàn)爭中死去的青年,他的靈魂面對世界的傾述。早年活躍于網(wǎng)絡的女才子蓮波將這首歌譯成詩經(jīng)體:“問爾所之,是否如適?蕙蘭芫荽,郁郁香芷?!边@里,芫荽不僅寄托了相思,更承載了勸誡和控訴。

芫荽是舶來品,是張騫出使西域時帶回。漢朝時,從西域引進的東西,都習慣性加上“胡”字,因此芫荽起初叫胡荽。有一天,與朋友討論起各地的方言時,才猛然發(fā)現(xiàn),在松陽話里,并非是稱之為香菜的,卻似“芫荽”的音譯,透著古越語、古吳語特有的韻味。

我自此也變成了香菜的追隨者,不管去哪里吃飯,調(diào)料里少不了香菜。幾個愛香菜的朋友湊在一起,下館子,免不了來這么一句:老板,來一份芫荽。


原文鏈接:老板,來一份芫荽?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容